澎湃新聞記者 程曉筠
2019-07-01 13:32 來源：澎湃新聞
當地時間6月26日，著名獨立電影人本·巴倫霍茲（Ben Barenholtz）因病在捷克布拉格去世，享年83歲。早年經營影院期間，他開創了午夜場的放映模式；其後作為電影發行商和製作人，他憑藉獨到的品味和對傑作的敏銳嗅覺，挖掘了大衛·林奇、科恩兄弟等如今在世界影壇舉足輕重的導演，堪稱是紐約獨立電影發展壯大的見證人。
本·巴倫霍茲晚年照本·巴倫霍茲1935年10月5日出生在烏克蘭沃裡尼亞地區一個名為庫皮奇夫的小村莊。隨著第二次世界大戰的爆發，這個原本捷克人、波蘭人和烏克蘭人五方雜處的小地方，也不可避免被捲入大時代的紛爭中：借著納粹對猶太人的清洗，烏克蘭民族主義者在整個沃裡尼亞地區對異族展開大屠殺（關於這段歷史，可參看2016年的波蘭電影《沃倫》），本·巴倫霍茲的父親留給當時年僅七歲的他的最後一句話是——「快跑」。那一夜，生活在庫皮奇夫的一千多名猶太人中只有十多人僥倖逃生，其中就包括了本·巴倫霍茲和他的哥哥。他們躲進了烏克蘭與波蘭交界處的密林深處，一躲就是兩年。1947年，戰爭結束，兩兄弟作為難民來到美國紐約。
在美國，本·巴倫霍茲先是在大學念書，之後當過工人，也參過軍，在西德服役。1959年，他退伍歸來，在布魯克林布爾什維克社區的雷電華電影院裡當起了副經理。九年之後，他成為曼哈頓第九大道上的埃爾金電影院（Elgin Cinema，現已更名為喬伊斯電影院）的經理，並將它由原本只放新片的首輪影院，轉型為專放藝術電影和經典老片的獨立影院，放映的既有馬丁·斯科塞斯、喬納森·德米等當時紐約新銳導演的作品，也有巴斯特·基頓、D·W·格裡菲斯等早期電影大師的經典作品，更有來自安迪·沃霍爾、肯尼思·安格和喬納斯·梅卡斯等人的無法進入商業院線的實驗作品。
1970年12月17日，巴倫霍茲大膽創新，為智利鬼才導演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的第二部長片《鼴鼠》（El Topo）安排了長達半年的午夜場放映，每晚一場。就此，午夜場在電影史上正式誕生。多年之後，巴倫霍茲回憶說：「當時就有行業專家問我，什麼人會在大半夜來看電影啊？你一定是瘋了。但是，僅僅兩年之後，午夜場電影已在美國所有大城市生根落地。」
因為巴倫霍茲的大膽創新，智利鬼才導演佐杜洛夫斯基的《鼴鼠》成為歷史上首部在午夜場放映的作品《鼴鼠》的午夜場放映，吸引了大量紐約年輕人專程造訪埃爾金電影院，其中還包括當時剛搬來紐約居住的約翰·列儂。據說，他連看了三遍《鼴鼠》，最後還說服披頭四樂隊的經紀人艾倫·克萊因(Allen Klein)買下了該片版權，讓它走入常規放映渠道，為更多觀眾所見。而巴倫霍茲馬上又選了新人導演彼得·博格丹諾維奇（Peter Bogdanovich）的處女作《目標》（Targets）來接班，繼續埃爾金電影院的午夜場放映。
之後的幾年裡，巴倫霍茲還在午夜場放映了美國另類導演約翰·沃特斯（John Waters）的爭議作品《粉紅色火烈鳥》（Pink Flamingos）和牙買加雷鬼樂電影《不速之客》（The Harder They Come）。這兩部影片當時或者根本找不到願意放映的場地，或者已經公映過一輪，卻沒能獲得觀眾的認可。正是在埃爾金電影院，它們獲得了新生，奠定了如今的Cult片經典的地位。
《橡皮頭》海報與此同時，巴倫霍茲的電影野心也不再只限於經營影院，1972年，他建立了天秤座電影發行公司，一方面引進讓·考克多、讓-皮埃爾·梅爾維爾、克勞德·夏布洛爾、貝特朗·塔維尼耶等法國導演的作品，另一邊則致力於挖掘有潛力的新人，為他們發行作品。這裡面，就包括有大衛·林奇（David Lynch）的處女作《橡皮頭》（Eraserhead）、科恩兄弟的處女作《血迷宮》（Blood Simple）和約翰·塞爾斯（John Sayles）的處女作《西卡柯七個人的歸來》（Return of the Secaucus Seven）。可以說，對於他們，本·巴倫霍茲有著知遇之恩。
《血迷宮》海報2010年，紐約漢普頓電影節（Hamptons Film Festival）為巴倫霍茲舉辦致敬晚宴，曾得到過他大力提拔的一眾電影人紛紛到場祝賀。大衛·林奇表示：「是本拯救了我的電影生命。當初為了能讓我做出更好的成片，他讓我住進他家裡；看我只吃麥當勞、只喝咖啡，還給我錢讓我去吃點像樣的。」而科恩兄弟中的哥哥喬爾·科恩也感激地說：「你是我們的嚮導，是你教會了我們要嚴肅對待自己的作品，如此一來自己也能從中獲得樂趣。」
《巴頓·芬克》海報回到上世紀八十年代初，巴倫霍茲將發行公司轉售出手，自己又搖身一變，成了電影製作人。在他參與製作的作品中，最著名的包括科恩兄弟的《撫養亞利桑那》（Raising Arizona）和《巴頓·芬克》（Barton Fink）、達倫·阿倫諾夫斯基的《夢之安魂曲》（Requiem for a Dream）等。
《夢之安魂曲》海報人生末年，巴倫霍茲老驥伏櫪，壯心不已。他再次完成轉型，當起了導演。2007年，他的處女作、紀錄片《音樂客棧》（Music Inn）在紐約翠貝卡電影節放上映。
巴倫霍茲的導演處女作《音樂客棧》回顧了硬波普傳奇樂隊現代爵士四重奏的歷史影片耗費五年完成，回顧了現代爵士四重奏（The Modern Jazz Quartet）這支硬波普傳奇樂隊的歷史。2012年的《瓦卡萊塢：烏幹達功夫電影夢》（Wakaliwood: The Documentary）是他的第二部導演作品，這一次他又來到了非洲烏幹達貧民窟，記錄了一群追求電影夢想的低配版動作片電影人的努力。2017年，80歲的巴倫霍茲完成了自己的第一部劇情片《阿麗娜》（Alina） 。
《瓦卡萊塢：烏幹達功夫電影夢》海報晚年，巴倫霍茲一直生活在布拉格。他終身未婚，也無子女，按其遺囑，遺產會捐獻給當地的兒童慈善基金組織。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 逝者
相關推薦
評論（）