最近總是想起北野武。
北野武是我一直都很喜愛的電影導演，甚至還買了他的自傳來讀。他拍了不少黑幫片，也為自己的父親拍過《菊次郎的夏天》。他年輕時當過小混混，從大學退學，說過相聲，做電視節目主持人，也是一個演員。因為車禍導致面部神經受損，所以他總是那一副表情，又冷又硬，像個平靜的捕食者。
從外表看，他是個難以接近的男人，但我一直都覺得他很親近，因為那部名為《壞孩子的天空》的電影。
《壞孩子的天空》講述的是一個很簡單的故事，兩個高中生不良少年，一個叫小馬，一個叫信治，每天翹課遊蕩、欺負同學，老師也無可奈何。
這像極了我高中的時候……
從小學到初中，我一直是個家長眼中的好孩子。本來在我們那種小地方，只要你安心學習，不出門惹是生非，這個成就其實很容易達成。因為家母工作的原因，我上學比正常孩子要早兩年，所以高中之前還在懵懂的時候，沒來得及叛逆。
現在回憶起來，如果不是因為中考發揮失常，可能我現在是另外一個人。可能依然會考上一個不錯的大學，安心畢業，做一個別人眼中穩定的工作，和一個不好也不壞的姑娘結婚，生老病死。
其實中考在你的人生中只是一場小小的考試，但命運就像高速路上超速的汽車，一粒微小的石子就能讓它改變軌跡。
簡單地說，就是那場考試我考砸了，沒有到達重點高中的分數線。
當時父母給我一個選擇，一是去上那所高中的擇校部，也就是黑戶的學生，另一種是按分數進入一所剛剛建校不久的高中。我從小都是個很驕傲的人，不想在一個學校裡被當做二等公民，所以選擇了後者。
雖然我為這個決定吃了不少苦頭，但我也必須感謝我的父母。因為他們給了我選擇的自由，也教會了我人必須要為自己的選擇承擔後果。
我是那所高中建校以來第三屆的學生，前面兩屆的學長們已經為大家打下了基礎——這是一所放牛學校。來這裡的學生按老師們的術語說，就是生源很差。但凡有選擇的，大家寧願都去重點高中擇校去了。當年那所中學被稱為放牛高中，名副其實。
我一直都覺得自己是個不自卑的人，可其實這個想法很可笑。人怎麼可能不自卑呢？這是一種天性，一種打在每個人身體上的烙印。
不想去當二等公民，就是怕自己被人看不起。有這種想法的時候，其實你已經開始看不起自己了。
但是少年們不想承認這一點，也不明白這一點。少年們會為了一個眼神拳腳相見，也是因為這一點。就像網絡上那個段子，你瞅啥？！瞅你咋地？！其實瞅你一眼也沒咋地，這裡面的潛臺詞是你是不是看不起我？
電影裡，小馬和信治被老師們稱為傻瓜、白痴。現實中，我的老師也不可能是吼出「不讓任何學生被罵傻瓜！「這種熱血臺詞的鬼冢英吉。就像電影裡的主人公一樣，少年往往選擇用暴力和野蠻來保護自己。我們反正都是被人看低的人了，一定要在拳頭上找回那份自尊。
這種情緒直到高二分文理班的時候到了極致。
在放牛高中裡，也不全是我們這樣的壞孩子，也有想要好好讀書的同學。而那時候老師們為了保證學校有一定的升學率，都會勸像我這樣的害群之馬轉到文科班。等到高二開學的時候，全年級最惡劣的男生基本上都集中在了文科班。
畢業多年以後，我在家鄉偶遇當年的政教主任。已經當校長的老頭子頗為感慨地說：「你們那個班真是前無古人、後無來者啊！」
前無古人的意思我明白，因為我們在半年內打服了整個學校。後無來者，說明學弟們確實學乖了。
當年那個班的男生只有不到二十個，卻蘊藏了驚人的破壞力。其實不言自喻，因為這些男孩都被那個勸說傷害了……電影裡，小馬混了黑道，信治去當了拳擊手。他們也一樣被別人的眼神所傷害，一樣因為自己的自卑而叛逆。我想他們跟那時候的我心裡有一樣的悲涼，幼稚且脆弱。
既然你們都認為我是害群之馬，那就做給你看看嘍。
電影裡的小馬並沒有混黑道的天分，他太年輕，太稚嫩，不懂黑道其實也是另一個學校罷了。最終他在策劃上位失敗後，被痛打了一頓，趕了出來。
信治是個很有天賦的拳擊手，可卻被真正的害群之馬所引誘墮落，最終輸掉了最關鍵的比賽，喪失了自己的天賦。
我曾經在一篇專欄裡說，成長是一場不期而至的大雨。這場雨不知道什麼時候就淋到你頭上，把你變成一個狼狽不堪的落湯雞。
小馬是，信治是，我們也是。
曾經那個班的所有男孩子身上都背著處分，最輕的也是記大過。可是大家都把這些處分當成是笑談，就像戰士用來炫耀武力的傷疤。可當我們面對真正的殘酷時，卻發現自己其實只是個孩子，並不像想像中那麼強大。
後來有人說，那次我們惹上的是真正的黑道。當我遠遠望著他們在保衛處裡毆打我的兄弟和門衛時，他們是什麼人已經無所謂了。
兩個人住院一個月，全班男生被停課。曾經一整個班騎著摩託車招搖過市的隊伍消失了。看看他們的眼神我就知道，那股囂張的精氣神也已經不在了。
那件事情讓我們終於看清了自己，我們並沒有那麼壞，我們都只是個傻瓜。大家開始慢慢找回自己人生的軌跡，雖然對有些人來說，可能已經晚了。
電影的結尾，已經成人的小馬和信治重逢在曾經上學時的必經之路上，相視一笑。兩個人沒有過上憧憬過的人生，顯得都很落拓，只是個像他們曾經嘲笑過的那種普通男人。
他們騎著自行車，像上學的時候那樣操場上繞圈。教室裡的老師沒有變，還在罵著像他們當年一樣的傻瓜們。
「小馬，我們完了麼？」
「笨蛋，我們還沒開始吶！」
熟悉的主題曲響起，節奏就像少年的脈搏……
第一次看到這裡的時候我哭了，哭得像個白痴。
我要感謝北野武，感謝他為每一個壞孩子留了一片天空、一個希望。