長年以來，唱片業一直面臨著滅絕的威脅，而現在它們經歷了一次傳奇性的回歸。
在慕尼黑，華倫提諾·貝茨和馬爾文·舒曼經營著一家唱片店，名為「公共財產」。一眼望去，這家商店如同一家畫廊，裹在昂貴包裝中的一張張黑膠唱片掛在牆上。這裡半是銷售區、半是客廳，人們可以在放鬆的氛圍內聽幾張唱片。周六常有國際DJ 大咖在此表演。
除了這家唱片店，兩人還經營著一個小音樂廠牌。音樂廠牌是音樂專輯的出版公司，分為「大廠牌」和「獨立廠牌」。通常一家公司出版的音樂專輯風格相近，時間一長，一些知名廠牌就代表了某種音樂風格。儘管兩人在唱片早已被電子數據載體所取代的時代長大，但對他們來說，黑膠唱片仍是獨一無二的。「電子音樂聽起來都一樣，而對唱片來說，有很多影響音色的因素，例如指針、唱頭等等。」舒曼說。
長年以來，黑膠唱片業一直瀕臨滅亡邊緣，但從未完全從公眾的視野中消失。它在電子搖滾樂和獨立流行樂廠牌的小環境中安身立命，以此倖存於每次電子革命，例如CD、迷你光碟和MP3下載。目前它甚至是唯一的銷量還有所增長的物理聲音存儲介質，此外只有流媒體音樂服務的收益仍在增長。
去年，全德國共售出了1800萬張黑膠唱片專輯，與前年相比增加了27% ；自2005年以來黑膠唱片的銷量甚至增長了350%。披頭四和鮑勃·馬利的永恆經典音樂如同如今的流行明星拉娜·德雷（Lana Del Rey，美國歌手）、Deichkind（德國電聲樂隊）或北極猴子（Arctic Monkeys，英國搖滾樂隊）的專輯一樣銷量喜人。
「在一首歌曲可以被隨心所欲地多次複製、一鍵刪除的時代，黑膠唱片又贏得了新價值。」來自柏林工業大學的社會學家多米尼克·巴爾特曼斯基說。多年來，巴爾特曼斯基一直在研究黑膠唱片的回歸，是《黑膠唱片：數位化時代的模擬錄音》一書的合著者。
黑膠唱片的追隨者們甚至有了一個屬於自己的節日。每年四月的第三個周六是「唱片商店日」，這個節日出現於2005年左右，目的是扶持處於風雨飄搖中的黑膠唱片店。如今它已獲得了世界範圍內的影響力。
這一天來到位於慕尼黑市中心的黑膠唱片商店「最優唱片」（Optimal Records）的人，就會清楚地知道，黑膠唱片不再只引起古怪的收藏家和DJ們的興趣。門前排起了長隊，不管是頭髮微白的男人，還是剛剛脫離了少女稚氣的女人，都手拿方形包裝袋驕傲地走出商店。有些人是回頭客，有些則是第一次發現這個新世界。
在這個過程中，就連一些大廠牌也注意到，這種陳舊的聲音存儲介質又能盈利了。他們重新壓制經典歌曲，包裝精緻貴重，唱片富有厚重感，以便產生更好的聲音。有時它們還是彩色的，蝕以大理石花紋，或壓印上圖案。這樣，黑膠唱片突然成為一種時尚的生活裝飾品。這可能是技術史上人們第一次主觀選擇一種完全過時的媒介。目前甚至已經出現了專門配置的底框，人們可以將唱片放在裡面掛在牆上。根據一次調研結果：15%的顧客從來不會將他們的黑膠唱片放上唱片機。他們並不想聽裡面的歌曲，而只是想擁有它們。
由於黑膠唱片大熱，少數度過了危機的黑膠唱片壓制工廠——在全歐洲一共也就3家規模較大，生產速度已經跟不上供貨需求。「我們這邊一天四班倒，全年全天24 小時工作，復活節和聖誕節不休。」位於德國梅前州的「最優」印製工廠（Optimal）生產經理皮特·隆格說。這裡每個月能生產150萬張唱片，儘管如此仍要不斷擴大生產規模。
這裡的黑膠唱片印製機器都已經30歲甚至更老了，在它們投入生產之時，如今的大部分黑膠唱片愛好者們都還沒有出生。隆格表示，要繼續研製它們，需要投入幾百萬資金。壓制工廠之間關於機器的競爭非常激烈，他在一個大倉庫裡囤滿了現在不再投入生產的零部件。如今在該公司運轉的30臺壓製機器是從芬蘭、俄羅斯和保加利亞等國收購來的。
而且，黑膠唱片的生產成本很高。到乙烯基顆粒材料在130度的高溫和50噸液壓壓製機的壓力下形成唱片雛形為止，需經歷無數無法自動化生產的製作環節。其製作工藝自上世紀50年代以來一直基本保持不變，必要的技術知識由公司員工認真負責地傳遞下去。
皮特·隆格認為黑膠唱片還會繼續繁榮下去。對此，他說：「黑膠唱片既沒有快進也沒有慢放功能，聽的時候不能亂走亂動，否則指針會跳動。黑膠唱片強迫人們全神貫注於音樂。」
以下這些為黑膠唱片愛好者配置的裝備可以讓老唱片煥發出新活力。
1 奢侈的聲音
願意為自己的黑膠唱片熱情多支出些銀子的人，可以購買德國施瓦本地區手工生產的Acoustic Solid Royal 高端唱片機（價格13000歐元，重量50公斤起）。
acoustic-solid.com
2 美妙的祝福
給予黑膠唱片發燒友的完美生日禮物：Recards 是一種迷你留聲機形式的賀卡，唱片可以用手指轉動（價格5.5歐元包郵）。
www.recards.co.uk
3 唱片清洗機
Clearaudio 牌的這款Double Matrix Professional Sonic 專業唱片清洗機（價格3500歐元）能用震動刷和清洗劑清潔出唱片凹槽中的微塵，在一分鐘內清潔唱片兩面。
clearaudio.de
4 致入門者
Dual DTJ 301.1 黑膠唱片機（價格150 歐元）可以連通任何擴音器（不需要專門用來連接黑膠唱片機和揚聲器的Phono 接口），通過USB接口可以將唱片在電腦上數據化（附送軟體）。
www.dual.de
5 極簡主義
多能士Thorens TD 209經典黑膠唱片機（價格1000 歐元）的聲音能讓每一雙挑剔的耳朵滿意，卻不需要為此支付高端產品的價錢。它的唱頭臂必須手動放置。
www.thorens.com
6 整齊擺放
最具性價比的Quadra牆架由結實的櫻桃木、鋁管和3塊玻璃板組成（價格205歐元包郵）。可以放置250張專輯。
woodandmore.de
[譯自德國《焦點》]