原載於《中國青年》雜誌2020年第22期
編者按：
今年是「決勝全面小康、決戰脫貧攻堅」收官之年，經過8年精準扶貧、5年脫貧攻堅戰，中國832個貧困縣全部摘帽，中國現行標準下的農村貧困人口全部脫貧，困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題宣告歷史性解決，中國創造了世界減貧史上的奇蹟。
在這一重要的歷史時刻，《中國青年》雜誌推出《脫貧攻堅 青年力量》專刊，共分為「沿著總書記的足跡——回訪習近平到過村莊的年輕人」「山西靈丘、石樓：返鄉青年創業記」「鄉村振興，徐徐展開的青春」「脫貧攻堅中的青年力」「小康生活的幸福讀本」五個版塊。全方位、多角度講述了「決勝全面小康、決戰脫貧攻堅」中的青年故事。
從河北阜平縣駱駝灣村到湘西土家族苗族自治州十八洞村，從曾經苦甲天下的西海固到革命老區貴州遵義花茂村……這些習近平總書記到過的村莊，青年們發展得怎樣？回到山西靈丘、石樓的年輕人又在怎樣創業？脫貧攻堅中的青年貢獻度幾何？那些立志鄉村振興的青年們，正在如何展開他們的幸福讀本？從即日起，《中國青年》雜誌全媒體推出「脫貧攻堅 青年力量」專欄及系列報導，我們且行且聽且看。
「山西靈丘、石樓：返鄉青年創業記」系列報導①
山西石樓
當好鄉村振興排頭兵
@文／《中國青年》記者 陳敏
從前石樓為什麼窮？
山高坡陡，溝壑縱橫，交通不便，資源缺乏。當地人介紹石樓農業是「天雨農業、不穩農業、脆弱農業、風險農業」，有句順口溜：「山山和尚頭，坡坡雞爪溝，種地難見苗，十畝一擔挑。」
如今從呂梁乘車到石樓，依舊要穿越百餘公裡，進入縣道，黃土高坡連綿不斷，綠植點綴。幾年來，石樓縣萬眾一心，奮力攻堅拔寨，曾經送快遞都進不來的地方，現在多了風光。
在團中央駐石樓扶貧工作隊（以下簡稱工作隊）的激勵和幫助下，曾經的記者張雲越挫越勇推出「一碗粥道」，「90後」陳濤熬過低谷建起「石樓微商城」，駐村第一書記連李生描繪羅村鎮泊河村新貌，使之成為山西最美村落……
山西呂梁市石樓縣羅村鎮泊河村新貌
要帶鄉親們共同致富，這樣的火苗從沒在年輕人心裡熄滅過，縱然黃土高坡風烈地旱，只會讓那已經萌芽的種子，日益強壯。
石樓青年：小切口，大縱深，堅韌前行
闊別10年，2017年辭職創業，張雲面對石樓縣裴溝鄉的肅殺冬天，依舊雄心勃勃。
工作隊隊員劉湧跟記者轉述道:「創業之初，張雲騎著摩託車進山下河，深入調查，尋找創業項目。塬高路長，坡陡溝深，不知摔了多少跟頭，車修了七八次，幾近報廢，才瞄準了農副產品精深加工項目，以帶動百姓增收。」
但不久，合伙人撤資，工人紛紛辭職，產品連包裝盒都買不起。張雲回憶自己和兩位同事去吃早飯，吃完竟然誰都掏不出10元錢：「真的，兜比臉還乾淨！光有情懷是不夠的，跨界後所有的坑都踩。但不能後悔，怎麼撐著？就是兩個字：堅韌。」
轉折來自2018年11月1日。到崗三個月的工作隊找到了張雲，隊長孟利與其促膝長談，立足於本地紅棗、小米等純天然資源，共建產業脫貧新項目。
2019年年初，山西青創農業科技有限公司成立，推出「一碗粥道」品牌。工作隊不僅給予了技術和資金支持，同時推薦張雲亮相知名綜藝「天天向上」，並開創了直播、扶貧超市等多種銷售渠道。
「孟書記帶著工作隊這種實打實的大力支持，讓我們進入快車道，去年營業額達600餘萬，今天『一碗粥道』已經進入3.0版本，繼續提高雜糧的產業附加值，不斷完善品牌建設。」
張雲指著記者面前的展示臺，介紹「紅豆抹茶粉」「藜麥香蕉粉」等新推出的網紅產品，並親自衝泡，房間裡立刻溢滿純濃的豆果香。他堅持低溫烘焙，原料天然，因為不忘孟利的叮囑：「哪怕只有一條生產線，也不能放鬆品質要求。」
一碗粥裡有「大道」，在張雲眼裡，每一份訂單無關個人前程，而關係到200多口貧困鄉親的生計和飯碗，幸運的是，他能與工作隊攜手並進，助力鄉村振興。
創業者張雲在挫敗中思考，在思考中前進
談到石樓年輕人的發展，孟利告知《中國青年》記者：「要發掘、打造石樓自己的品牌，實現自我價值。培養領頭人的過程，也是儲備人才和技術的過程。返鄉青年是被改良過的種子，對本地的營商環境和辦事效率等，依然會水土不服，我們就需要給予更多包容和支持，讓他們長成鄉村振興的參天大樹。」
工作隊：要消除貧窮，首先認知貧窮
「90後」陳濤並不認為創業是件死裡逃生的事情，他認為有能力有想法，就必有用武之地。
畢業後，陳濤在北京做網際網路開發，自覺在大城市渺小如塵，2016年返鄉發展。他拿出父母給的、自己攢的共計60萬，開發並運營本地的便民論壇，雖逐漸積累幾萬粉絲，但難招廣告。父母讓他考公務員，他不肯，「這個失敗會成為我一生的汙點」。
陳濤迅速轉身，白天跑市場，晚上寫代碼，2017年搭建出「石樓微商城」微信公號，2018年他正在發展的岔路口，得以與工作隊結識。
「孟書記說石樓的產品好，但一盤散沙。『沁州黃』小米已是全國品牌，一斤17元，而我們一麻袋小米，才5元。受益於孟書記的啟發和激勵，我和張雲都在開闊思路，整合資源。」
如今，陳濤收購本地義牒鎮小米，又推出「太公山泉」，進行品牌加工。除了在微商城銷售，工作隊也幫助其積累客戶，去年營收達400萬。
石樓青年創業者陳濤
問及孟利在脫貧攻堅這幾年的最大感受，他談到，消除貧窮，第一步是正確認知貧窮。
「有的地方沃野千裡，這裡是溝坡縱橫。石樓縣67%的土地都是25度以上的坡地，這種坡地需退耕還林。很多人說農民看的是眼前利益，這是農村問題中的一個客觀現實，但我們不能偏頗地用否定思維去看待。當我們從產業升級的角度，讓農民成為合作社的一員，改變農民和土地的產業及利益結構關係，很多問題可能也迎刃而解。當農民眼前有保障，未來有前景，他們就有信心慢慢轉變傳統思維。」
方法總比困難多。
孟利介紹，石樓有27萬畝的棗樹，有些得了棗瘋病，不結果只長葉而且傳染性極強，就轉而做成棗木家具和把玩小件，工作隊正在對接本地加工廠；石樓向陽的黃土，純淨無汙染，炒制加工之後或可做土療產品等，相當於遍地黃金。
而在脫貧攻堅過程中，孟利十分看重年輕人：「這一代種地的農民，其子女大多外出務工，不再選擇種地。這時就更需要年輕的領頭人，也是為什麼我們想推出『一碗粥道』『一枚好蛋』『知足養生包』等等產品。要讓石樓小山村打造的項目，也在領域內具備領先者的氣質，成為品牌。」
當下的石樓生態和生計共謀，創業和就業並舉，易地搬遷和危房改造同建。雖值初冬，一派欣欣向榮。
這片英雄的黃土地激勵我前行
站在石樓縣羅村鎮泊河村村口，不曾想乾旱缺水的高原溝壑地帶，居然出現一大汪碧藍的水，被遊艇、水車環擁，仿佛步入桃源之夢。
而引進社會資金做好泊河天然泉水、建設「水上樂園」，只是泊河村實現盈利的一個小目標。
起初村裡不相信，這窮鄉僻壤會有人來？但2020年五一節，水上樂園營收近20萬，隨後試營業始終人流不斷，遠近的人都來此處打卡。
團中央派駐泊河村第一書記連李生帶著記者在村裡轉轉，遇到誰都是一口叫出姓名。對話時他不喜高談闊論，講的全是問題和辦法。
一位隨行的年輕人告訴記者，2018年7月連書記剛來，全村建檔貧困戶還有93戶277人，走村入戶他還穿白襯衫，後來就換成一身深綠工服，因為晴天黃土撲面，雨天泥濘難行，白衣太不經髒。家家戶戶習慣垃圾隨便一倒，都用簡易旱廁，氣味難聞。
如今的道路寬敞平整，路旁花海起伏，改廁方案持續推進，汙水處理設施正籌備施工，連指示路牌都很用心，一處一景，心曠神怡。其實2018年底，泊河村已經高質量脫貧，並率先啟動鄉村振興進程，陸續成為石樓縣鄉村振興重點示範村、呂梁市美麗宜居鄉村建設示範村，並在2020年全面開啟爭創山西省級示範村和全省AAAA級鄉村旅遊示範村進程。
這是怎麼做到的？
解決問題，先解決思想改變觀念。連李生進村不久就發起大討論，村莊要不要發展？怎麼做？每個人都發言，達成共識。家園清潔行動正是實施舉措之一。黨員帶頭，動員村民清理房前屋後垃圾，拆除違規佔道院牆；他再請來浙江大學專家團隊，結合實情，制定整村規劃，拓寬道路，栽種綠植。花都種了幾十種，才優勝劣汰地定下來。村莊的便民服務中心為老人送貨上門，全村60歲以上的老人享有關懷金……「是希望讓每一位村民有觸動、有收穫。」
穩定後求發展，連李生集中力量和資源，精準培育「小產業」，他激勵泊河村裡的年輕人，結合團中央宣傳優勢，以泊河村為直播基點，推出特色產業和旅遊資源。村民王林平正培育盆栽蘋果，參加直播帶貨活動；而年輕人慧指打造當地小米品牌「泊河情」，樹立電商標杆；貧困戶任志平靠養羊脫貧，並帶領村民致富，成為全村的榜樣。
連李生（中）和同事在研究推進泊河村家園清潔行動和美麗鄉村建設
連李生笑道：「從前渙散、貧窮的村子，變成了走在鄉村振興前列的排頭兵。泊河村的變化是新時代廣大農村發生歷史性滄桑巨變的一個縮影。這片英雄的黃土地正在加速醒來，也必將激勵著我不斷前行。」
「脫貧攻堅 青年力量」專欄更多故事
「脫貧攻堅 青年力量」專欄｜青春綻放駱駝灣
潭頭村：這批年輕人，為我們撐住了
守護馬鞍山村的那方碧綠
蔣家坪：「活起來」的村莊
監製：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：李志國 劉朱嬰
編輯：何召霞