我們最大的罪惡,是把她遺忘!

2021-02-07 天涯洞見


太行山上有個山西陽城縣。那裡有一個六福客棧的傳奇。

六福客棧的主人叫艾偉德,她是出生在英國的白人女子,1930年來中國傳教、1936年加入中國籍。到後來,從語言到生活方式,她完全漢化,愛中國甚於愛母國,贏得"中國孤兒的母親"的美譽。

1958年,以艾偉德為原型,美國好萊塢拍攝了《六福客棧》電影,獲得金球獎。幾乎一夜之間,山西陽城、六福客棧、艾偉德女士,在西方世界家喻戶曉。

主演這部電影的,是三次獲得奧斯卡獎、被譽為"好萊塢第一夫人"的著名影星英格麗·褒曼。名片《卡薩布蘭卡》、《東方快車謀殺案》《真假公主》是她的代表作。

六福客棧在陽城縣東關村的邢後巷。

這是個坐北朝南的兩層樓四合院,門楣上寫有「六福客棧」四個大字,其實這是陽城縣教會所在地。六福客棧在門外一路之隔處,可惜都毀了,原址上新建了居民住宅。

一如院裡其它房間一樣,布滿歲月的滄桑。蒼涼填滿了這座四合院。

艾偉德是英國普通人家的姑娘,身高只有1.5米,她在英國用了五年時間做女傭,才攢足來中國的車票錢。

1930年秋末,她攜帶鄰人贈送的一個舊箱子,懷揣車票,獨自一人,揮別了家鄉埃德蒙頓,揮別了父母親人,「此地一為別,孤蓬萬裡徵"。

她渡過英吉利海峽,過海牙,穿德國,經波蘭,到蘇聯,幾經換乘,倒來倒去。

穿越漫長的西伯利亞,露宿雪地、無端被捕審訊、強行被改護照、險遭軍人姦污、被迫深夜逃亡,遭遇邊境戰火。

無奈改道日本、輾轉天津,歷經千難萬險,終於來到完全陌生的太行山上,來到還處在農耕時代的陽城縣,一住就是整整10年。

她在這裡開辦了六福客棧,一座普普通通的客棧。是為了賺點錢,養活自己收留的孤兒和難童。開始只是一個、兩個,到後來,收留下的孩子有一百多人。

艾偉德收留的部分孤兒

萬事開頭難。為了賺錢,艾偉德硬著頭皮,蹲守在客棧門前候客。第一個騾夫,就是她好說歹說,生拉硬拽進店的。一生二,二生三,生意逐漸紅火起來。

不久之後,人們發現,來往入住的騾夫,粗魯的語言不見了,代之而來的,是禮貌的言行和教人行善的歌聲。

一紙縣政府頒發的放足督察委任狀,又讓艾偉德走進了陽城縣周邊的許多山村。

當時的山西,婦女纏足的封建陋習,根深蒂固,多少年了,三令五申,得不到根除。主政山西的閻錫山深以為恥,痛心疾首:"各省纏足之風早已退除殆盡,而山西不思所以自拔,尚何以立於大地之上?"



艾偉德被陽城縣長委以重任。她在縣政府兩名士兵的護衛下,走村串鄉,餐風飲露,勸說女性放足。

"破山中賊易,破心中賊難。"哭笑不得的戲碼村村上演,軟磨硬抗的鬧劇時時出現。艾偉德好心性:你躲藏起來,我耐心等待,你冷眼相迎,我笑臉相送,你來硬的,我以柔克剛……功夫不虧有心人,陽城婦女放足,逐步見效。

縣長很奇怪:以艾偉德的能力,為何不選在北京、上海等大城市,而要待在這小地方、對騾夫與囚犯說故事?

艾偉德沉靜地回答說:「請從這窗口望出去,那身背重擔,走起來搖搖欲墜的苦力,再望過去那田野的農夫,茅屋內的女人,還有赤身露體飢餓的孩子。這些窮苦、憂傷、飢餓的人們,每一個中國人都應有希望和快樂。」

這位藍眼睛黃頭髮、一身中國打扮、一口當地方言的小女子,成了當地最受歡迎的人。艾偉德的名字在陽城無人不曉。

日本侵華的戰火燒到太行山。

面對日本人的燒殺搶掠,艾偉德利用自己外國人的身份,當面怒斥日軍,不分晝夜救治傷員,領著群眾逃難深山。在戰火紛飛中,她的後背中了一顆終生未能取出的子彈。

艾偉德坦然接受了美國著名的《時代》雜誌的採訪,她說:「我恨惡日軍的暴行,不能緘默不言。」

艾偉德向西方媒體無情揭露、憤怒痛斥日軍的侵略罪行,世界為之譁然,但激怒了日軍,發出捉拿她的通緝令:「懸賞捉拿小婦人艾偉德」。

艾偉德自己可以躲避,可以回到沒有戰火的英國家鄉,可六福客棧的孩子們呢?她做出決定:率領百名孩子們到陝西大後方去。這些孩子,最大的16歲,最小的只有3歲!

一段古今中外絕無僅有的千裡大遷徙,從1940年春天開始。

電影《六福客棧》劇照

春寒料峭,山高溝深路遠,野狼晝出夜伏。沒有後勤補給,沿途乞討是她和孩子們的主要生活來源。

太行山、中條山,一山放出一山攔。艾偉德和孩子們在人跡罕見的深山老林中,小心翼翼,緩慢前行。

飢腸轆轆、筋疲力盡時,艾偉德領上孩子們一起歌唱;黑暗無邊、夜涼浸骨時,艾偉德讓大家擠在一起抱團取暖;危途險路、步步驚心時,艾偉德懷裡抱一個,背上背一個,手上牽一個,一會兒趕到隊伍前面探路,一會兒返身隊尾殿後。

每一天都是一場無法想像的戰鬥,每一段路都是一場超乎尋常的考驗,每一個小孩的頭疼腦熱、腳底打泡,都時刻繃緊著這位「小婦人」的神經。

這是一場希望與絕望的搏鬥,堅韌與脆弱的廝殺,光明與暗夜的較量,意志對極限的挑戰,傳奇對平庸的勝出,是信仰力量的展示,是大愛無疆的見證,是一場真正的"挑戰不可能"。

經過23天的艱苦跋涉,這支史所未聞的客棧娃,出深山、渡黃河、過澠池,步"表裡山河潼關路",終於"出埃及",來到地處陝西省扶風縣的宋美齡兒童基金會。

孩子們一個不少,艾偉德卻發高燒,營養不良,傷寒,加上肺炎,過度疲勞,還有之前背上的一顆子彈的傷口,她昏迷了。三個月後,才出院。

二戰勝利後,1949年,艾偉德回到英國。記者為她寫了一篇專訪:《 靠信仰生活的女孩傳奇故事》,引起廣泛關注。

英國廣播公司出製作了節目《從中國回來的女兒艾偉德》,引來歐洲媒體持續聚焦。

1950年,艾偉德口述的個人傳記問世,數年之內一版再版,而至17版。

英國廣播電臺節目根據艾偉德傳記撰寫的書《小婦人》一經出版,再次轟動,被改編成廣播劇。

再後來,就是1958年美國好萊塢拍攝的電影《六福客棧》,影響了歐美幾代人。

不得不說的是,上世紀五十年代,中美關係冰凍,這部電影沒有獲準到中國取景,不盡如人意處,包括那位縣長的扮演者和群眾演員等,好在瑕不掩瑜。

1957年,艾偉德想回到魂牽夢繞的大陸,想回到陽城,但無果。無奈之下,她只好去了臺灣。好在,臺灣也姓中(中國)。

從1959年起,艾偉德在歐美巡迴演講。每到一地,就是一波輿論的高潮。

1963年,英國女王伊莉莎白二世邀請艾偉德來白金漢宮,兩人親切交談,世人為之矚目。

1966年,艾偉德重返中國臺灣。她前後在臺灣待了13年,這期間,年過半百的「小婦人」,依然將絕大部分時間與精力投身於救助和養育孤兒難童。

她先後創辦了艾偉德兒童育幼院、艾偉德兒童之家等慈善機構,收養救助了數百名被遺棄的孩子和流浪兒。沒有姓名的孤兒,都跟隨艾偉德,以"艾"為姓。

1970年1月2日,終身未婚的艾偉德在臺灣去世。享年68歲。美國、英國、中國臺灣、中國香港都為之哀悼。

艾偉德的墓地在臺北市淡水鎮關渡基督書院內,這裡面對淡水河出海口,能夠遠眺中國大陸。按照她的遺囑,她的墓地朝向第二故鄉——中國大陸,她的頭朝向山西陽城。

而陽城,自她1940年帶領孤兒們離開,再也沒能回去過;而大陸,自她1949年離開,再也沒能踏上一步。

在艾偉德的悼詞裡有一句話:「我們今後最大的罪惡,是對她的遺忘。」

我們不用擔心這個罪名落到自己頭上了。

因為我們根本不知道她的存在!



1970年,在《六福客棧》電影中扮演艾偉德的英格麗.褒曼來到臺灣,第一時間去拜訪艾偉德,但兩人已是陰陽兩界。

英格麗.褒曼睹物思人,扼腕嘆息——

「經過這麼多年後我終於來到這裡,可是艾偉德已經走了。下午我和凱薩琳一起,到了艾偉德住過的房間,這個房間和她走時一模一樣,她房間的簡陋和清貧讓我非常感動。在她的床上疊放著一件非常漂亮的綠色旗袍,這是她最喜愛的顏色。在房間裡我們遇到了艾偉德從小收養的孩子,現已長成了年輕人。我們趴在艾偉德的床邊痛哭。雖然我們從沒交往,但感覺好像神交已久。她一直工作到生命最後一刻,這是一個多麼了不起的女人。」

「傳教士媽媽」艾偉德、「中國孤兒的母親」艾偉德,實至名歸!在歐美,在臺灣,不論在哪裡,艾偉德都稱自己為中國人,她以自己是中國人為驕傲!

1973年,以艾偉德名字命名的學校在她故鄉、倫敦北郊的埃德蒙頓正式揭牌。

2012年,艾偉德學校校長在為《震撼世界的六福客棧》寫的序言裡介紹:「我們(學校)經常會舉行一些集體和課堂活動來宣傳她的偉大事跡。在每年以艾偉德名字命名的那一天,所有的學生和員工都為她的生平和事跡慶祝,這是多麼不平凡的一生啊!」

一輩子捨己為人,一輩子甘守清貧;

一輩子為愛獻身,一輩子未嫁他人;

一輩子收養孤兒最多的母親。

問世界,情是何物,直教生死相許!

艾偉德與孤兒

國際主義者白求恩被中國領導人評價為「一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益於人民的人"。這個評價同樣也可以用在艾偉德身上。

對這樣一位聖潔、光輝的女性,對這位偉大女性那麼多的傳奇故事,讀者你知道嗎?

張石山、譚曙方兩位先生在《六福客棧——小婦人艾偉德傳奇》自序中做了一連串痛徹心扉的拷問:

「令人百思不得其解、令人耿耿於懷的是,艾偉德其人其事竟被塵封屏蔽。中國(大陸)人對之一無所知,山西人對之一無所知,陽城人對之一無所知。

」中國人到底怎麼了?我們屬於一個翻臉無情、忘恩負義的族類嗎?

「歷史的屏蔽果然那樣厚重、那樣令人絕望,我們到底還能不能發現歷史的真相?

」在知道真相之後,中國人到底能不能做點什麼,以洗雪那莫須有的汙名?

「艾偉德的故事,是繼續屏蔽雪藏還是讓人知道?艾偉德身上體現出的偉大的人道主義精神,是理直氣壯地宣揚,還是視而不見任其自生自滅?」

與收養的孤兒、難童在一起,左邊站立女性,為艾偉德

加拿大的白求恩、英吉利的艾偉德,都為中國做出了各自的貢獻。兩者身後的聲譽,區別為何如此之大?

這個問題,《震撼世界的六福客棧》的序言裡也有無奈的表白:"由於諸多原因,陽城六福客棧和艾偉德的故事五十年來竟被塵封、雪藏,陽城人不知道,山西人不知道,甚至整個中國(大陸)都知之甚少。"

據說特蕾莎修女生前也曾要求來中國大陸,據說,得到的答覆是,我們沒有需要救助的對象。

這大概也是艾偉德客死臺灣的原因之一吧。

歷史,讓我們一次又一次邂逅美德。

歷史,讓我們一次又一次撞上遺憾。

歷史,讓我們一次又一次難以啟齒。

陽城人、山西人、大陸人,什麼時候才能迎接回卑微而偉大的自家人——艾偉德的遺骸和魂靈,回歸故裡?


發文不易,打賞隨意

讚賞

相關焦點

  • 艾偉德——對她的遺忘,是我們最大的罪惡
    吉米老師前言:」真話是最大的正能量。同樣,記住真實的歷史,也是最大的正能量。
  • 我們不該把她遺忘!
    春寒料峭,山高溝深路遠,野狼晝出夜伏。按照她的遺囑,她的墓地朝向第二故鄉——中國大陸,她的頭朝向山西陽城。而陽城,自她1940年帶領孤兒們離開,再也沒能回去過;而大陸,自她1949年離開,再也沒能踏上一步。在艾偉德的悼詞裡有一句話:「我們今後最大的罪惡,是對她的遺忘。」我們不用擔心這個罪名落到自己頭上了。因為我們根本不知道她的存在!
  • 《閃靈》:用模糊朦朧的方式,重複地表達著人們的罪惡與遺忘
    在影片的開頭,遠望酒店的經理帶領Jack一家熟悉酒店環境,從經理口中我們可以得知,酒店所在之處本為印第安墳場。印第安墳場,歐洲人屠殺印第安人之後埋藏印第安人屍體的地方。而酒店建立之初,為1907年,此時恰好為歐洲殖民者來到美洲大陸妄圖佔領印第安原住民土地的衝突時期。
  • 《GTA:罪惡都市》湯米的住處有多豪華?被我們遺忘的豪宅
    罪惡都市是一款風靡全球的單機遊戲,很可惜這款遊戲在當年沒有上線網絡版本,這也是R星感覺最遺憾的一個地方,其實R星一直都有一個猜想,在2001年上線
  • 《罪惡王冠》:櫻滿集,一個普通人的成長
    網上對於《罪惡王冠》的評價褒貶不一,但不可否認的是,《罪惡王冠》最大的亮點便是「成長」,一個普通人的不普通的「成長」。男主角櫻滿集在設定中也是一個普通的高中生,因姐姐的死而備受打擊,從原本的信心滿滿變得自我封閉,並選擇性地遺忘了這段回憶。
  • 喵語漫話:罪惡王冠
    《Guilty Crown(罪惡王冠)》——超能力戰鬥動畫,故事在2029年的東京,主人公櫻滿集是一名17歲的少年,右手寄宿著特殊能力,名曰「王之能力」,使他能從同伴身上獲取映射人格之物,從而使用他們的能力。
  • 拒絕了浪姐她的樂隊是今年樂夏最大一匹黑馬——遺忘俱樂部
    九年了,她終於回來了。遺忘俱樂部,今年夏天開始從未被遺忘。打開彈幕此處一定是滿屏的「好帥」,來我們關掉彈幕說現場。仔細看看三首歌的配置,不就是現在的遺忘俱樂部嘛。無數的人在網上有過猜想,這是劉忻僱來的樂手,可以稱為「劉忻和她的樂隊」,但最終他們叫「遺忘俱樂部」,誰也不是誰僱來的。在版權分成上也最終走向平等的25%, 每個人都是遺忘俱樂部,但也要四個人湊齊才能是遺忘俱樂部。
  • 《美國田園下的罪惡》:世間最大的罪惡敵不過人心冷漠
    經過真實事件改編的《美國田園下的罪惡》是一部看完之後,在憤怒之餘還遍體生寒的片子,不僅僅是使我哀嘆人們內心的醜惡,更令我難受的是無人而援的冷漠人心。西爾維亞與珍妮姐妹由於父母工作性質的原因,暫住在了她們偶然認識的好朋友一家中,好朋友的媽媽歌特魯德有著很多女兒和兒子,他們都很歡迎姐妹倆的到來,這看起來似乎一切都很好。就像是隱藏在藍色海面下的怪物。
  • 罪惡面前,我們還剩多少羞恥?
    信仰生活越久,或許我們越少深思每樣罪惡背後的本質到底是什麼。今天的分享,讓我們跟隨路德和加爾文,細細地察驗我們的心思、意念、言語、行為是否全然討上帝的喜悅。他們將上帝的真實變為虛謊,去敬拜事奉受造之物,不敬奉那造物的主;主乃是可稱頌的,直到永遠。阿們!(羅1:25)在加爾文看來,將「上帝的真實」變為虛謊,等同於18節的「阻擋真理」。
  • 遺忘這個「小婦人」,是我們的恥辱
    她做出決定:率領百名孩子們到陝西大後方去。這些孩子,最大的16歲,最小的只有3歲!一段古今中外絕無僅有的千裡大遷徙,從1940年春天開始。按照她的遺囑,她的墓地朝向第二故鄉——中國大陸,她的頭朝向山西陽城。而陽城,自她1940年帶領孤兒們離開,再也沒能回去過;而大陸,自她1949年離開,再也沒能踏上一步。在艾偉德的悼詞裡有一句話:「我們今後最大的罪惡,是對她的遺忘。」我們不用擔心這個罪名落到自己頭上了。因為我們根本不知道她的存在!
  • 英劇《不可遺忘》像一堂倫理課
    英國罪案劇有自己的格局,亮點從來不是案情和驚悚,而是罪惡引發的人心變化。ITV的《不可遺忘》(Unforgotten)既是其中一員,又有特別之處。《不可遺忘》海報雙探員組合(尼可拉·沃克飾演的凱西·斯圖沃特警長和桑吉夫·巴哈斯卡飾演的桑尼·康探長)之間沒有充滿張力和火花的關係,各自亦沒有黑暗的過去和不可告人的秘密。他們是兩個英式罪案劇裡少見的「正常人」,三觀正,心理和生理健康,對工作的投入出於責任和熱愛,而非逃避。尼可拉·沃克飾演凱西·斯圖沃特警長。
  • 《我們的家園》孩子的罪惡最是赤裸坦蕩
    允佳恩導演算是我最喜歡的韓國導演,猶記得看她的《我們的世界》時,那份震撼和感動。如果說「世界」反映的是「孩子的世界遠比大人們認為的複雜與骯髒」,那麼「家園」則讓我覺得導演在努力去美化孩子,去煽情,讓孩子再次成為搖尾乞憐的弱勢群體。漢娜作為女主角,極盡懂事,才上五年級便承擔著家裡許多的家務,努力維繫搖搖欲墜的家庭,還要小心翼翼地面對母親的質問和情緒。
  • 被「遺忘」的人們——上海電影大師展之旅
    、罪惡而又絕望的生活,另一部則描寫追求真愛的妓女屢屢受騙卻不失本心的故事。藉助於這種影像的呈現去理解和記憶這些小人物,在最低的限度上也是幫助我們培養起對於生活本身的同情和理解能力。因此,在這裡,幫助我們達成新的情感記憶本身就是最大的價值。
  • 神怎麼看宗教騙子和罪惡?我們當作什麼?
    所以,主耶穌說:仇敵就是自己家裡的人(太10:36)原來最大的仇敵,最大的鬼不在教會外面,而是在教會內部。1、外面的逼迫,外面的敵人不可怕,可怕的是「內鬼」;2、從教會內部製造分裂;3、從教會內部推翻聖靈的主權,去掉聖靈的能力、聖靈的運行。
  • 《罪惡之家》推理驚悚電影
    作為一部從舞臺劇改編而來的電影,《罪惡之家》最大的特點就是其劇情的高巧合程度。聚集在屋子裡的一家五口,每個人都對女孩伊娃的自殺負有一定的責任。故事發生在1912年,正是第一次世界大戰爆發前夕。歐洲各國充斥著緊張的氣氛,女權主義逐漸興起,經濟卻在大幅蕭條,資本家更加貪婪的企圖榨乾所有的工人。
  • 《城中大盜》陽光下不容罪惡存在,黑暗中滋生的罪惡更恐怖.
    她飾演一位「失足婦女」,令人印象深刻。故事發生在波士頓近郊的查爾斯城。這裡遠離市中心,儼然成為被法制遺忘的失樂園。城中愛爾蘭裔的工薪階層佔有很大比例。貧困的生活和巨大的壓力讓人們鋌而走險,銀行搶劫案時有發生。
  • 《罪惡黑名單》
    按道理講,經過了幾季,她也應該個經驗豐富的FBI探員了,偏偏各種作死,幫倒忙耍脾氣,隨身帶著瑪麗蘇的光環,紅魔錶示心很累。下面我們簡單的概括一下幾季劇情逼近秘社——《罪惡黑名單第2季》罪惡黑名單所指的秘密組織,名字叫做「Cabal」,劇中的翻譯叫「秘社」,也就是一個秘密社團。
  • 北京一座爛尾樓,曾號稱「亞洲最大遊樂園」,如今卻被遺忘
    但其實,除了迪士尼樂園外,近年來,我國一些城市也興建不少大型的遊樂場所,比如北京歡樂谷、深圳歡樂谷、長隆歡樂世界等等,甚至還有一個曾經號稱亞洲最大的遊樂園的沃德蘭遊樂園。今天小編要介紹的就是它了!下面我們一起來了解一下吧!
  • 罪惡是對人類良知的踐踏——《美國田園下的罪惡》
    《美國田園下的罪惡》是一部我看完之後百感交集的電影,結局所匯集的希望、絕望、痛苦、懲罰和解脫,讓我控制不住對醜惡人性的憤怒和女主被折磨死去的絕望,影片的負能量之大,看過的人無法不被其所影響,可影片拍攝的初衷,是為了阻止再有這樣虐童事件的發生。
  • 罪惡的城市
    將來你必下到陰府裡;因為在你那裡所行的異能,如果行在索多瑪,她必會存留到今天。但是我給你們說:在審判的日子,索多瑪地所受的懲罰也要比你們容易忍受。」W 基督的福音——基督我們讚美你V 前言主內親愛的兄弟姊妹大家好!