臺灣知名導演楊德昌曾經說過：「電影發明之後，人類的生命，比起以前延長了三倍。」
這話的意思大概就是，世間電影千千萬，你每刷一部片子，感受一個故事，當一回圍觀群眾，代入一次角色經歷，都相當於體驗了一把別樣的人生。
如果說，在體驗上仰賴「圍觀+想像」的電影藝術能將生命延長三倍，依靠「交互+沉浸」打造的網絡虛擬世界，又能將生命拓寬到何種邊界？
也許，我們不見得有機會見識《頭號玩家》那樣真假交錯的世界。但即便環視當下，虛擬世界價值觀已經和現實生活高度重合，我們依然能從中窺見一二。
電影《頭號玩家》，為觀眾編織了一個瑰麗的世界。
譬如，線上世界最大的特點就在於，一個人可以有很多個馬甲，在不同的虛擬世界中體驗不同的故事。而和電影最大的不同之處就在於，這些體驗從來不需要依靠想像力去代入。一個角色可能因為發帖而升級，也可能因為刷怪而學會思考，甚至可能在與網友唇槍舌劍中鍛鍊了自己的口才和邏輯能力。
而這些成長的經驗值，毫無疑問都屬於屏幕前面那位人類。
在這方面，國內為數不多的電競劇《全職高手》，同樣很有發言權。
對於男主角葉修來說，兩個角色帳號「一葉之秋」和「君莫笑」既是職業生涯的分水嶺，也代表了人生路上的兩個成長階段。故事濃墨重彩的「一葉之秋」對決「君莫笑」，就是葉修在必然的成長中，必然完成的自我超越。
事實上，在網際網路時代，每一個馬甲本身，基本上都是真實自我的投射。我們早已和葉修一樣，被網際網路延長了生命。
就像《怪物獵人》粉絲所津津樂道的一樣：「變強的永遠不是角色，而是你自己。」
「變強的永遠不是角色，而是你自己。」
穿上馬甲，我就認不出你了嗎？
10年前，曾經有個無聊的網友，在百度貼吧留下了讓賈君鵬回家吃飯的一個帖子，引發了一場沒有什麼意義的網絡狂歡。
那個時候，百度貼吧還是一個無需帳號就能發帖和回復的產品，散發著自由迷人的氣息。
可惜，這種自由說到底還是虛無主義。無論有沒有披著馬甲，人始終是需要歸屬感的。從早期的榕樹下、天涯、人人網、百度貼吧，到如今的虎撲、豆瓣、微博和微信，網際網路居民一直都在試圖通過建立組織，給自己一個「我是誰」的答案。
無論你是否承認，網際網路世界自由奔放的莽荒時代，從一開始就註定不復以往。即便無關網絡實名制，在虛擬世界和現實生活高度重合的今天，一個小小馬甲的言行舉止，從來都是屏幕前那個「操控者」的影子。
君莫笑，一段傳奇。
就像《全職高手》中那個陪伴葉修多年的神級帳號「一葉之秋」，在葉修手上的時候是鬥神，到了孫翔手上的時候，像極了這位新主人一般衝動和易怒。
據《全職高手》的90後骨灰級粉絲小方介紹，角色帳號作為俱樂部資產由不同的選手所繼承，其實是《榮耀》電競聯盟職業化的重要一步。在聯盟組建初期，選手確實都是帶著帳號進入戰隊當中的。隊伍壯大之後，角色便會被買下來。因此，當選手退役之後，陪伴多年的角色將被下一代選手所繼承。
沒錯，虛擬角色不會老去，但傳承還是衰落，卻始終因人而異。就像告別了C羅的皇馬一樣，縱然陣容框架並無傷筋動骨，那件7號球衣又豈是換個人就能一個賽季進50球的？
千軍易得，一將難求。如果將「一葉之秋」看做武器，嘉世換掉的就是將軍；如果將「一葉之秋」視作將軍本人，那角色就已經被替換了靈魂。
作為一名老將，葉修在被迫退役之後，卻沒有就此接受命運。他選擇了繼承已故好友蘇沐秋的帳號「君莫笑」，一步步從頭再來。而作為一個散人（即無職業），「君莫笑」幾乎是為全職業精通的葉修「量身定製」的角色。本來，在《榮耀》的職業系統中，角色在20級之前可以學習任意職業的初級技能，到了20級之後便需要轉職並重新分配技能點，從此進入「術業有專攻」的修煉階段。而散人卻是沒有轉職的「無業游民」，理論上可以學習所有職業20級以下的低級技能。但因為沒有轉職，本身無法學習任何的高級技能。在骨灰級粉絲小方的印象中，散人這麼難練的角色，在原著中出過場的就只有「君莫笑」一家，別無分號。很大程度上，散人不但有著為葉修「量身定製」的優點，連無法學習高級技能的處境，都和讓出神級帳號從頭再來的葉修如出一轍。於是，當和「一葉之秋」的宿命對決如期而至，葉修等來了自己親手打造的神級帳號，「君莫笑」則要面對站在鄙視鏈頂端俯視自己的戰鬥法師。從原著到動漫到如今的真人網劇，它始終沒有打算靠撒糖湊CP吸粉，更沒有像某些不願透露姓名的漫改劇一般，讓打破次元壁的中二感溢出滿屏尷尬。都說夏天屬於少年，《全職高手》卻不是那杯人人青睞的冰可樂。這個滾燙濃烈如白開水的故事，是用來澆灌成年人的。在全民記憶上，它還未夠得上「回憶錄」的宏大，但足以為8090後打開一個切口，照見我們通過網絡ID投射的自我。就像《榮耀》大神如葉修，一如記憶中的當年明月之於天涯，張佳瑋之於虎撲，姚晨之於微博，所投射的學識與言談，無不是真實的自我。而若非心懷叵測，你和我這樣的普通網友，就更沒有必要在披上馬甲之後，為自己凹出一個並不存在的人設。所有的虛擬身份，最終都會指向真實的自我。在現實敘事中，《全職高手》的意味卻要更沉重些。如果非要類比，它大概應該可以被視作一部青年人「理想中」的奮鬥實錄，老套但不失禮，理想而不天真，現實卻不苟且。為什麼只是「理想中」的奮鬥實錄？因為所有的天縱英才，從來都繞不開厚積薄發。葉修代表了我們的憧憬，大家便只羨慕他在虛擬中尋到的真實理想。很少有人會去想像，十年大神的背後，雙手到底在訓練中起過多少的繭子，磨光了多少個鍵盤。現實大多是庸碌的，而對抗庸碌的方法，通常也只有日復一日的堅持而已。長此以往，變強的終歸會是你自己。