晨起，身穿一件單衣的我忽然感覺涼颼颼的。空氣裡浸透了裹挾著涼意的風，一點點包圍了我的身體，心裡也終於暗暗感慨：天氣終是一天天變冷了。
除了天冷加衣之外，每日的早餐不自覺地把原先的寵兒豆漿給遺忘了，換成了一碗粘稠的白粥。天氣熱的時候，吃粥覺得燙得慌，還得再出一身臭汗，總是不爽和麻煩。天氣冷的時候，熱乎乎的白粥倒成了剛剛好，吃進去的每一口，像一把熨鬥，把身體和胃都熨燙得平平整整，舒舒服服的。
不過一碗清粥，搭配了油條、雞蛋餅、菜包、鹹菜、花生米、醬瓜等尋常食物，卻仿佛在享用人間美味，給了自己一份踏實安穩的心情。似乎有了這一碗白粥打底，這一天的工作和生活就有了絲絲縷縷的美好和清香，以及一粥一飯當思來之不易的溫暖。
平時在食堂裡吃飯，有很多人把粥叫成「稀飯」。現在細究起來，覺得還是粥這個名稱來得文雅來得恰當。稀飯，聽起來更俗氣，更平民。從字面上理解，就是把飯加水，變稀了，這原理和開水泡飯差不多——就像有時候，母親覺得沒胃口，就把開水加到米飯裡，這樣更能順下去。簡單省事，其實是不能揭露粥的本質和內涵的。
熬粥，是需要花一些時間和工夫的。
抓一把米，淘洗乾淨，入鍋，煮沸，讓米粒在高溫下猛烈翻騰，像在經歷煉獄一般，折騰個把小時。原先一顆顆堅硬的石頭一般的米粒，變成一朵膨脹了好幾倍的，柔軟如棉花一樣的白胖的傢伙。再用文火慢燉，讓這些白胖的傢伙似乎重獲新生。它們真的像花一樣，吐露稻米的幽香，一點一點彌合、黏連在一起。空氣裡，溢滿了白粥的清香和熱味，一鍋黏糊糊的清粥大功告成。
這碗白粥，是生病調養和胃口不好的人的神奇良藥。很多人，久病在床，吃什麼都難以下咽，一碗白粥，就可以順利打開他們的味蕾，讓他們在白粥的滋養下，一點一點恢復體力，一點一點驅除病魔。
牙口不好的老年人，更喜好這碗清粥。不費吹灰之力，就著陽光和醃菜，蹲在牆角，或者安詳地坐在空地上， 面對冉冉升起的紅日，他們吸溜著這碗白粥，對抗著天地間的一抹寒霜。也不知道是因為朝陽的紅光，還是粥裡的營養，讓他們滿是皺紋而又黑乎乎的臉看起來面色紅潤，身體硬朗。
就如我鄉下六十出頭的母親。
一年四季，從春到冬，母親的早餐雷打不動，一定是一碗白粥。秋冬時節，收穫了她自己種的番薯，就在粥裡加了番薯。母親總是樂呵呵地，滿足地一口氣吃下兩大碗。有時候，她一個人在家，貪圖方便或者懶得做飯，中午也會繼續把早上的粥熱一遍吃。
白粥裡可以加的東西甚多，南瓜啊，百合啊，花生啊，青菜啊，白糖啊，都可以很好地和白粥的清香融合，調和出更好的更豐富的滋味。
作家雪小禪也曾說，我渴望能在向晚的黃昏裡，煮一碗青菜粥，與時間、與懂得的人，共老。
其實，我覺得，連青菜都是可以省略的，一碗白粥就已足夠。
守著這碗白粥，一對滿頭華發的老人，一起在歲月深處，與時光一起慢慢晃悠，曬著暖暖的太陽，一點點優雅地老去，這才是最深情最安穩最慈悲的日子。
這碗白粥深諳人間煙火，也是文人最愛。
就如成語斷齏畫粥的故事。
北宋時期，範仲淹小時家貧，他只好住在廟裡讀書，晝夜不息，每日生活十分清苦，用兩升小米煮粥，隔夜粥凝固後用刀一切為四，早晚各吃兩塊，再切一些醃菜佐食。《東軒筆錄》記載：惟煮粟米二升，作粥一器，經宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取二塊，斷齏數十莖，酢汁半盂，入少鹽，暖而啖之。
其實，從最初的一粒堅硬粗糙黃不拉幾的米，變成一顆柔軟精緻白裡透亮的粥，這其中的千錘百鍊，讓米已經徹底蛻變。所以，白粥才擁有最深情最安穩最慈悲的味道。
一碗白粥，清粥一碗，在日子裡閃耀著樸素的光華，在時光深處綻放成了一朵燦爛的花。
（本微信公眾號專稿）
點擊下面連結，可讀部分「朝花時文」近期熱讀文章:
一枚月亮掉落人間 l 安寧
在美國，看最近爆棚的《瘋狂亞洲富豪》 l 張欣
「老爺子」朱旭帶走了少為人知的一瓣「心香」
重讀謝晉：我們的電影是否配得上時代 | 金濤
萬方與曹禺，這樣「扭結」了一輩子 l 王夢悅
真正的讀書人，因為淵博，所以謙卑 | 錢紅莉
我們的芳華，在滬閔路上迴響 | 鄭憲
我的城市記憶 l 黃阿忠
看《如懿傳》：只要愛情，何嘗不是一種貪婪 l 肖遙
養小 | 王太生
張大千的禪蓮裡，有心境澄明的歡喜 l 陳融
被批評是奢侈的幸福 | 葉傾城
這是「朝花時文」第1728期。請直接點右下角「寫評論」發表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有乾貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這裡見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察「朝花時文」欄目或解放日報「朝花」版。來稿請務必註明地址郵編身份證號。
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。
蘋果用戶請長按識別二維碼，向編輯打賞