「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」這句詩很多人都很熟悉,「王、謝」兩大家族之中,人才輩出、綿延不斷的第一豪門琅琊王家已經佔了這部《晉風》好幾章的篇幅,而與之齊名的陳郡謝家,其實也留下很多經典和精彩。在那個門當戶對的年代,這兩大家族之間,自然少不了千絲萬縷的聯繫。前一篇主人公王羲之的第二個兒子王凝之,就娶了謝家的女兒謝道韞。這一篇就從他倆的故事講起。
上一篇說過,王羲之和老婆郗璿共孕育了七子一女,女兒的生平沒有記載,七個兒子可是都受到家風影響,個個頗有書法成就。次子王凝之論家傳業務書法,比不上老三王煥之、老五王徽之,更比不上老七王獻之(這人應該也是王羲之子女中最有名的,我小時候一直覺得王羲之父子的名字聽上去像同輩兄弟),但說起老婆,輪到眾兄弟要向他拱手了,其妻謝道韞,是中國歷史上最優秀的才女之一。我想如果單論文採,大概她足以和漢代的蔡文姬、宋代的李清照相提並論,而謝道韞的才華還不止吟詩作對這一方面。
謝道韞是東晉頂級名人謝安的侄女,如果說王導是琅琊王氏的第一象徵,那謝安就是陳郡謝家最當之無愧的掌門人(這個大牛人的事跡下一篇開始慢慢說)。謝道韞雖然是女兒身,卻自幼得到了家族很好的培養,謝安是個生性詼諧隨和的人,喜歡搞氣氛,常常和子侄輩一起圍爐夜話。有一次,大家聊天的主題談到了下雪,謝安問孩子們:「誰能寫句優美的話比喻一下漫天飛雪」,一個侄子謝朗站出來道:「撒鹽空中差可擬。」如果在如今,能寫出這樣的句子其實也算不錯了,至少可以秒殺一大批所謂的「詩人」了。但在強調風雅的東晉,拿柴米油鹽這等俗物比喻風花雪月,簡直是太庸俗了。謝道韞隨口接道:「未若柳絮因風起。」格調頓時上了一個臺階。謝安大笑稱讚,從此更加中意這個侄女。而「詠絮之才」也成為形容才女的標準說法,《紅樓夢》裡「堪憐詠絮才」的用典也就是在說她。
又有一次,謝安問孩子們:「你們覺得《詩經》裡哪句寫得最好?」謝道韞稱: 「我最喜歡的是『吉甫作頌,穆如清風。仲山甫永懷,以慰其心。』這一句。」這句話是讚頌周代老臣德才的,謝道韞身為女兒,胸襟志氣可見一斑。謝安非常高興,認為這個回答格調很高,不流於俗。
到了謝道韞該嫁人的年紀,謝安作為宗族一哥,把目光投向了第一名門王家。據說起初他看上的是王徽之,徽之很有些魏晉風流,有一次一時興起,冒著大雪連夜訪友,好容易到了人家門口卻掉頭回去了,說:「我是趁興而來,如今興盡了就可以走了。」但是最後不知道什麼原因(據說是王徽之過於飛揚的性格讓謝家覺得這人不太靠譜),王徽之和謝道韞沒緣分,倒是老二王凝之糊裡糊塗撿了便宜,成了王家第二代「東床快婿」。(還記得他爹當年半裸著被郗家挑中的事麼?)
王凝之靠著祖上蔭德,年紀輕輕就得到了高官厚祿,但除了會寫寫字之外,他是個能力非常平庸的人,除了書法之外,就喜歡搞些宗教迷信活動。關於謝道韞和他的夫妻感情如何,史料留下這麼一段記載。有一次謝道韞回娘家,對謝安說:「一門叔父,則有阿大、中郎;群從兄弟,則有封、胡、遏、末,不意天壤之中,乃有王郎!」至於阿大、中郎、封、胡、遏、末等,都是謝家子弟,無謂多說,關鍵的一句是「沒想到天地之間,還有王郎這樣的人!」
我第一次看到這段故事時年紀尚幼,記得很清楚當時書上解釋的是:謝道韞嫁到王家後,和丈夫情投意合,回娘家,說起自家多是軍人,不善文墨,沒想到世上還有王凝之這樣有才情的貴公子——這是撒嬌秀恩愛呢!但後來,我在看《世說新語》時,看到了這個故事的完整版,書上清楚記錄了:謝道韞非常鄙視王凝之,回到家後,還十分不開心,謝安安慰她:「王郎出身名門,人材也不差,你為啥這麼不待見他啊?」,之後才是謝道韞說的這段話,我這才發現,「不意天壤之中,乃有王郎」的真正解釋,和小時候看到的版本竟是完全相反的!
其實細想想,就算古代男權社會、女生外向,哪有嫁人之後,一回到家就當著家族族長埋汰起娘家人的道理呢?況且「阿大、中郎」可是叔父輩的人物,謝道韞再女漢子、再不講究,也不至於這麼品評自家長輩。因此,真相應該是,才華橫溢的謝道韞在婚後很快發現王凝之平平無奇,只會寫字,全無半點能耐,這才和謝安抱怨,說咱們家中淨是些勇敢剛毅的豪傑男兒,沒想到世上還有王先生這麼差勁的男人!
史書很少記載夫妻關係、家庭生活,難得王凝之、謝道韞這段故事不僅被寫進《世說新語》,居然還被寫進了二十五史之一的《晉書》。這裡給《世說新語》做個廣告,正是這本收錄了大量魏晉時期名人言行段子的書,為內容非常單薄的晉朝歷史增加了亮麗的色彩,讓那個時代很多人物的形象更加鮮活。但不得不說,這本在當時應該屬於八卦搞笑類的時尚書籍距離如今時代太遙遠了,翻譯成白話雖然不難,但是很多段子的笑點、槽點在哪?「包袱」在哪?我們單憑單薄的翻譯,有時候很難get。
另外說一點,之所以把我自己看書時的過程也搬上來專門說給大家,也是因為很感慨。大概小時候那本書的作者沒想到,他不經意的一個失誤,誤導了我這個讀者很多年。治學需嚴謹,誠如斯言!這件事特別提醒我這種寫歷史的,更要小心謹慎,不確定的再三確定,有爭議的一定說明,才不至於辜負看書人。
結合王凝之的平庸無為和謝道韞的成長環境,謝道韞的抱怨也是有道理的。王家走到王羲之時代,已經渡過了創業階段,成為了很成熟的文官家族,不再有大將軍王敦那樣殺伐決斷的狠人,作風偏於傳統。但謝家在謝道韞的時期,正在巔峰,一門多是習學兵法、能徵善戰的將才。因此,在這樣雄赳赳、氣昂昂的家族中成長起來的謝道韞,除了才情之外,自然而然帶有一種英氣,而且謝家家風相對寬鬆自由(從謝安聚眾對雪寫詩就可以看出),像王凝之這樣平凡的書生自然很難入謝道韞的法眼。比文採比不過自己,做事業他又沒有半分拿得出手的業績,除了投了個好胎之外,也確實看不出他有什麼優點。
但古代婚姻由不得女人做主(唐朝除外),王凝之和謝道韞從少年結為夫妻,也就這麼說不清道不明的度過了幾十個春秋,還生下了幾個孩子。期間還發生了一件小事,讓謝道韞在她鄙視的王家兄弟面前大大風光了一把。魏晉之人喜好清談,王凝之的小弟獻之有一次在家裡和人談,對方辯手舌頭了得,眼看王獻之要輸了,謝道韞叫婢女出去告訴獻之自己願意幫他逆襲,於是謝道韞隔著一道帘子,按照王獻之的論點和對方舌戰,大獲全勝。
終於,時間來到東晉隆安三年(399年),浙江東部爆發了孫恩起義,這次起義是黃巾起義之後又一次農民起義,也是晉朝以來規模最大的一次起義。自曹魏時期以來,高高在上、只會扯淡的士族靠著好出身享受數不盡的榮華富貴,窮奢極欲了已經一百多年,最底層的農民群體終於忍無可忍了。
起義軍首領孫恩是「五鬥米教」之人,「五鬥米教」自東漢以來,一直有著很強的群眾基礎,孫恩打著宗教的旗號,一呼百應,起義軍迅速席捲浙江。而此時此刻,王凝之一家,正在浙東重鎮會稽任職。
孫恩的軍隊推進速度極快,王凝之的部下勸他早做準備,可笑的王凝之居然鄭重其事地說:「我早已焚香禱告,請祖師爺派了鬼兵相助,不必擔心!」——孫恩可能都沒想到,這位堂堂的會稽內史大人,居然是自己「五鬥米教」的道友,而且痴迷程度明顯比自己更深!王凝之也不知道腦子怎麼想的,敵人也是五鬥米教的,祖師爺就算真派了鬼兵,到底幫誰啊?
謝道韞眼看丈夫如此昏庸,什麼也沒說,只是召集了自己娘家帶來的侍女們,日夜加急訓練起一支娘子軍。
不久,孫恩兵臨城下,由於王凝之絲毫沒有做好守備工作,起義軍兵不血刃攻入會稽,可憐又可恨的白痴王凝之還沒弄明白怎麼回事,就被自己的「道友」一刀砍死。他和謝道韞的幾個孩子也由於他的無能,紛紛慘死在屠刀之下。
正在孫恩指揮軍士血洗會稽官府之時,一隊女子突然殺出,為首的一人如女版趙子龍一樣,懷裡踹著一個孩子、手持長刀,正是謝道韞。她鎮定自若,高聲呼喝,舉刀殺敵,手刃數人,終因眾寡不敵被擒。歷史上留下「手刃敵軍數人」記錄的人很少,畢竟不是「演義」,沒有那麼多「以一當百」的傳說,就連很多知名猛將的傳記裡,也沒出現「手刃」記錄,但一代才女謝道韞做到了,她用實際行動展現了謝家英武的家風,讓人們見識了她的文武雙全,也為這座本不需要她負責的城市盡到了最後的努力、唯一的努力。
謝道韞和孩子被押到孫恩面前時,孫恩下令先把孩子殺了、斬草除根。謝道韞怒喝:「你們要對付的是王家,這個孩子是我外孫,叫劉濤,關他們劉家什麼事!如果你們非要殺他,就先殺了我!」
孫恩雖然是個粗人,但謝道韞的大名他早有耳聞,沒想到竟是如此豪邁剛烈的女子,不由得深深佩服,竟然下令將謝道韞和小孩都釋放了,還專門派人送她回故鄉。
就這樣,謝道韞在王家的時光結束了,那個也許一輩子都被她看不上的丈夫到死也這麼窩囊,只可惜連累了無辜的子女們。王凝之身為男人,沒有保護好他的家庭;身為官員,沒有盡到一點起碼的職責,無論怎麼說,他都是一個不折不扣的混帳。這樣的人,我想更加能證明當初謝道韞說出那句「不意天壤之中,乃有王郎」時,是多麼的怒其不爭了吧!
數年後,孫恩起義被鎮壓,謝道韞孤身從故鄉回到了會稽城,這時的她已經是個滿頭白髮的老婦人了。年少時和娘家兄弟詠絮的往事;初嫁時替小叔子王獻之解圍的風光;與丈夫、孩子在兵荒馬亂中的生離死別,是喜是悲,都過去了,都成了再也追不回的記憶。謝道韞始終是從容的、大氣的,有著泰山崩於前而不變色的胸襟,她一直沒有丟下名門望族培養出的優雅氣質,放下不幸的往事,她默默打理起自己的居所,重新把日子充實起來。
告別了戰亂的會稽城還是那個江南重鎮,謝道韞的盛名之下,登門拜訪的文人學子不計其數,謝道韞就在一道竹簾之後接待這些訪客,和他們談詩論道,對後學之輩認真指點,還著書立說,在晚年留下了不少作品。當地的名士、會稽太守劉柳也在拜訪過謝道韞後,對這個家逢巨變、卻始終如一的奇女子讚不絕口,覺得無論氣質修養,還是才華見識,謝道韞都是世間少有。
歷史沒有告訴我們謝道韞的生卒年,這位詠絮的才女卻用始終不改的氣質笑看著自己跌宕起伏的一生。雖然她的作品大多遺失,讓我們無法像熟悉李清照那樣對她有更多的了解,但讀過這段故事,相信每個人的印象裡,總會留下這樣一個青色的影子,微笑著告訴我們,就算改變不了時代、改變不了命運,也可以把一生活出屬於自己的精彩。