《中國美術報》第42期 美術副刊
《紅樓夢》裡，有句形容林黛玉的詩：「堪憐詠絮才」，這裡所說的詠絮才，指的就是晉代的才女謝道韞。
在很多方面，謝道韞是一個幸運的女人：她出身高貴，家世奢華。她父親謝奕，是一時名士，死後被封為安西將軍；她伯父謝安，在東晉乃至整個中國歷史上都稱得上著名的賢相；她的哥哥謝玄，更是在關乎王朝命運的淝水之戰中大勝敵軍，名垂青史。而她的婆家也是當時極顯赫的大家族，書聖王羲之就是她的公公。
一個女人，生於世家，嫁入名門，無論如何，也算是少有的幸運者了。但具體到謝道韞個人來說，幸運不假，幸福卻遠遠談不上。
謝道韞的不幸，應當從她的婚姻開始。她的父親去世得早，伯父謝安很憐惜這個才華出眾的侄女，想為她聯姻當時的另一大家族王家。他在王羲之的幾個兒子中挑選，開始時屬意於才名頗高的三子徽之——就是那個「雪夜訪戴，乘興而來，興盡而返」的王徽之。但考慮到王徽之名士氣太足，怕不是個做丈夫的好人選。於是選了看起來老實敦厚的二兒子王凝之。
正是這個選擇，註定了謝道韞一生的哀婉。
謝道韞嫁到王家後，才痛苦地發現，自己嫁了一個幾乎完全不可能去愛的人：王凝之天性平和穩重，字也寫得不壞，但思想與見識都談不上，才能也是中人。換作一般女子，這樣的丈夫倒也四平八穩，但對精神需求極高的謝道韞來說，世間最難忍受的，就是平庸。不過，在那個時代，對女人來說，丈夫的一切，都是必須忍受的，包括平庸。
上天用這種方式懲罰了謝道韞的驕傲。所以，有時也很難判斷，對於這些才華出眾的女人，比如謝道韞、李清照、朱淑真，上天是更偏愛，還是更刻薄。
謝道韞的婚後生活，物質極富足，而心靈寂寞。最大的樂趣就是偷聽家裡客人們的談話——魏晉時流行清談，士人們聚到一起後常就一些玄學中的問題展開爭論，藉此享受一種形而上的、思辨的快樂。謝道韞雖為女子，但耳濡目染間也頗擅長此道。一次，小叔子王獻之在與客人的論難中落了下風，謝道韞估計是在一旁聽得著急，便派婢女偷偷告訴王獻之：「我來幫你解圍！」她在一方青幔後談吐自如，將對方論點中的破綻一一挑出，令在場的男人們氣塞語結，甘敗下風。
這樣平靜而落寞的生活，一下子便過了三十年。儘管沒有什麼太多的愛意，謝道韞還是為王凝之生下了四子一女。孩子漸漸長大成人，謝道韞那溢滿才華的青春也漸漸成了遙遠的回憶。
【清】錢慧安 謝家詠絮圖 紙本設色 1893年
如果不是那場戰亂，謝道韞的人生其實也就這麼走過去了。
謝道韞五十歲的那一年，江南地區發生了孫恩之亂——歷史上，這種自下而上的暴亂，後來往往演變成血腥的屠殺，其破壞性是非常驚人的，是一場場真正的文化浩劫。孫恩之亂也是如此。當時王凝之正在會稽內史任上，地位相當於現在的上海市長，當年王羲之也做過這個官。
亂民逼近會稽。作為長官，王凝之本來應該整飭軍隊、嚴陣以待，可這個糊塗而平庸的王凝之，竟然放著軍備不管，整天在神壇邊瞎鼓道——他是五鬥米道的忠實信徒，堅信神仙能給他派兵，幫他打退亂民。謝道韞幾番勸諫，無奈王凝之還是一意孤行。
看到這個情形，謝道韞知道這個丈夫是靠不住了。她自己張羅武器，訓練家丁奴婢，組織起一支敢死隊。不久後，兵臨城下，王凝之的神兵果然沒出現，而亂民卻輕易地攻破城池，入城後大開殺戒。王凝之在慌亂之中被殺死，他的幾個兒子也死於亂兵之手。這些消息傳到謝道韞的耳中，她沒有痛哭流涕，而是鎮靜地指揮家丁突圍，在亂軍中殺出一條血道。在接近城門的地方，又被一夥亂軍圍住，家丁死傷殆盡，形勢十分危急。謝道韞跨出她乘坐的小轎，持刀向前，手刃了兩名暴民。不過畢竟寡不敵眾，最終被擒住，送到孫恩面前。
孫恩也早聽說過這位王夫人的大名，不想殺她，但卻不肯放過謝道韞身邊三歲的小外孫劉濤。謝道韞大怒罵道：「這是我們王家的事，與這個劉家的小孩子何幹？你如果一定要殺他，那就先把我殺了吧！」
我想，謝道韞當時的氣場一定是非常震人的：多年養尊處優、涵泳書齋所培養出的高貴氣質，再加上身處大變、視死如歸的傲岸、剛烈，把周圍的人一定都嚇到了。不然的話，已經殺紅了眼的孫恩怎麼會「改顏相向」呢？他不但沒殺劉濤，還派人把他們護送出城。
在一個男人掌權的時代，王凝之把自己連同家人還有一城居民都交給了屠殺者，反而是謝道韞這個弱女子，用自己的勇氣保護了身邊的孩子。
大亂之後，謝道韞的人生，剩下的恐怕就只有悲哀和寂寞了。雖然當時還有人慕她雅名，希望能從學問道。她也曾設帳授徒，排遣寂寞。但在那個時代，這樣的行為畢竟是太過大膽，未免受人非議。
謝道韞晚年，仍住在會稽。當時的地方官劉柳慕她，在客廳內設了一道青綾布幔，主賓二人隔著青綾布幔娓娓而談。
這場談話，已經不該用相談甚歡來形容了，談話的氣氛始終很嚴肅，但不沉重，兩個坦蕩高朗的靈魂，在語言中獲得共鳴，和一種心靈的慰藉。
謝道韞自己是這樣評價她的這位特殊客人的：「喪亂之後，親朋故舊紛紛去世，現在與這個人談起他們，真讓人心情為之一開！」
其實，謝道韞一生所看重與追求的，更多的是這種敞開心扉、充滿靈機的談話，它是心靈的碰撞、智慧的交流。可惜，這種碰撞與交流，她在丈夫王凝之那裡從來沒有得到過。
這，也許是謝道韞一生的寂寞。■
朱良材 詠絮才高圖 1931年
◆弘揚中國美術精神 彰顯中國美術氣派
◆關注美術前沿熱點 報導中外美術新聞
主管單位：中華人民共和國文化部
主辦單位：中國國家畫院
國內統一刊號：CN11-0292
國內郵發代號：1-171
海外發行代號：C9257 官方微信：izgmsb
►聯繫我們：zgmsbvip@163.com