近日,鍾求是《等待呼吸》新書分享會在京舉辦。作家張抗抗、祝勇,本書作者鍾求是以「等待是一種生命追尋」為主題進行了對話,活動由《十月雜誌》季亞婭主持。
《等待呼吸》是作家鍾求是的最新小說。「等待呼吸」也機緣巧合地契合了2020年的關鍵詞,過去的一年中,全世界都在「等待呼吸」。《等待呼吸》從八十年代一直寫到2015年,超長的時間跨度也牽連出不同文化的、不同年代的愛情思考。鍾求是認為:「60後面對的社會競爭和壓力相對較輕,我記得八十年代初女排勝利我們都會狂歡,中國足球得一場勝利我們都會跑到街上,我們還展望未來,這些理想的東西在我們心理會紮下根,同時,我也想脫離時代的妥協和庸俗,關照這一代人的人生經歷,書寫這一代人的精神史。」
鍾求是為《江南》雜誌主編,浙江省作家協會副主席,曾獲《小說月報》百花獎、《中篇小說月報》雙年獎等。
對談現場 季亞婭、祝勇、張抗抗、鍾求是
張抗抗:八十年代殘留的理想主義的色彩而進入到九十年代
張抗抗認為小說吸引人之處在於美感、現實感和新鮮感共存,她從一個寫作者的角度關注長篇小說的故事的搭建過程,從文本結構、女性視角和理想主義三個角度作出解讀。
她認為,書中三個大章節,莫斯科的子彈、北京的問號和杭州的氧氣,像三個樂章一樣跌宕起伏,空間場域的取捨之中給作品一個很開闊的格局。從莫斯科到北京、到杭州,從南到北的非常廣闊的空間感和大起大落的跳躍,從橫縱兩個方向鋪開敘述,使得小說充實和立體。
張抗抗說:「第一樂章是整部作品的基礎,1991年是非常重大的歷史坐標和時間界限,是兩個年代的分界,《等待呼吸》的全部故事,都是帶著八十年代殘留的理想主義的色彩而進入到九十年代。莫斯科的留學生活非常抒情優美,凸顯出年輕人純真的愛情,然而這一切被瞬間打破,一顆「子彈」擊中夏小松——杜怡深愛的男友,他因為肺部感染沒有救過來,後面杜怡所有發生的故事都是跟這段悽慘經歷有關,一場刻骨銘心的愛情退到了背後,為後面的情節提供支持和依據,而杜怡只能獨自面臨人生的變局和她的命運。」
「北京的問號」這部分有很多留白,雖然陌生黑暗的事情藏在城市的皺褶裡面、角落裡面,但是有了杜怡內心的美感支撐,它們也具有了存在的合理性。在無法安放的部分,作者跳過十年空白,給讀者很大的想像空間。「第三大章到了杭州,杜怡若干年以後開了一家舊書店,經歷那麼多苦難挫折以後,她已經不是原來的杜怡,但是她要保留美好的東西,保留著和夏小松相愛時候的自己,最後她選擇回到夏小松的老家去,重返莫斯科去貝加爾湖。」張抗抗說。
從女性的角度看,鍾求是對杜怡這個角色投入了同情、熱愛等等所有美好的感覺,對女性充滿理解和愛惜,傾注了極大的情感和筆墨;夏小松因為子彈感染去世以後欠下醫藥費,杜怡出於同情心和真愛選擇為他還債,經歷了無數屈辱苦難,這裡又能看到他的女性主義態度;這個社會越來越商業,越來越物質,杜怡面對的環境也會越來越艱難,她一直跟這個環境發生衝突,也有自己內心的衝突,最後她完成自己,在此鍾求是給予了女性自尊和自強,對女性充滿尊重。
《等待呼吸》是堅持理想主義的小說,小說的結尾就給了我們關於理想的答案。最後,她帶著很意外的兒子夏小紀重新回到夏小松當年曾經生活過的地方,喚醒他們青年時代愛情的時候,她都在重溫理想、審視她自己大半生的理想。張抗抗認為這本書讀者可以從五十年代的人一直覆蓋到當下,這代人經歷了同一個時代,理解杜怡身上寄託的理想情懷。「等待呼吸」,其實是在等待生命中的一種亮色,我們永遠在等待著理想的到來,即使沒有到來,大家也在朝著理想一直在努力。
書影
從小說中看到「經歷過80年代的一代人」
祝勇和鍾求是是魯院的同學,也是同時代的人,他認為這個小說之所以動人一個很重要的原因就是他寫出了一代人的經歷。鍾求是的「野心」不是為了建一個巨大的豐碑,《等待呼吸》的核心人物只有三個,作者把全部野心傾注在這三個人的身上。
祝勇從親身體驗中感悟到,經歷八十年代這批人是中國現當代歷史上特別獨特的一個群體。鍾求是把它放到更宏大的國內和國際視野下,這批人經歷改革開放大變動的時期,同時整個蘇聯東歐都在風起雲湧,鑄造了非常特殊的年代。經歷過八十年代的人和沒經歷過八十年代的兩類人是完全不同的,鍾求是的這個小說描述的恰恰是這一代人的成長曆程,所有人都經歷過小說所寫的年代變化。
「小說中還為杜怡的命運安排了很多轉折點,這些拐點有時代巨大變化的因素,也有很多她自己的因素。從那個年代走過來,她在分叉路口做出的選擇也有很強的八十年代的烙印,儘管漫長的三十年、四十年變遷當中有很多偶然性,但是她的精神脈絡轉折有很強的八十年代賦予她的必然性。杜怡和她後來的男朋友章朗隔了七歲,他永遠進入不了杜怡的內心世界。因為這個七歲是有八十年代和沒有八十年代的七歲,章朗的出現能夠從另一個角度來凸顯杜怡身上的精神痕跡和她的精神特點。這本書很小,主要人物也少,但是卻給整整一代人做了一個精神傳記。」祝勇說。
鍾求是認為寫一本書的影響因素中很重要的一個是性格、天性,這裡有生命的密碼;還有一個是根據生活經歷、生命經歷形成的生命態度。「你一生當中所有的事情都不是多餘的,無論你的痛苦、你的高興、你的歡喜、你的悲哀,所有這些東西,你只要是一個作家,你只要去用它,都可能成為你的寫作材料」。
來源:澎湃新聞