寺山修司1984年執導《再見箱舟》,影片的表現手法與人物關係等等都可視為拉美魔幻現實主義大師加西亞‧馬爾科斯小說《百年孤獨》的日本電影版,不熟悉的影迷初看肯定一頭霧水。
圖|再見箱舟 山崎努
馬爾克斯的小說也曾影響中國的電影,李少紅1992年導演的《血色清晨》便是取材自他的小說《一件事先張揚的謀殺案》,較之《再見箱舟》更為粗礪野蠻。
《再見箱舟》的男主角是山崎努,他最有名的角色是2008年的《入殮師》,他和年輕後輩坐在吃柿子的那場戲讓人記憶深刻。山崎努還主演過《影舞者》、《紅鬍子》、《天國與地獄》等黑澤明的經典電影,但三船敏郎與仲代達矢掩蓋了他的表演。
圖|入殮師 山崎努
《再見箱舟》的男配角是原田芳雄,1976年他曾與高倉健、吉永小百合共同主演《追捕》,2008年,他出演日向寺太郎導演的《螢火蟲之墓》。《螢火蟲之墓》有多個版本,其中1988年高畑勳執導的動畫版評價最高,催人淚下,我不忍看第二遍。
圖|血色清晨
1983年,原田芳雄與樋口可南子主演由谷崎潤一郎同名小說改編的《卍》,這部電影講述女同性戀的故事,在當年石破天驚。樋口可南子在影片裡抽菸喝酒隨地小便,很是颯爽,可惜她太漂亮,幾乎無人關心她的演技。
圖|卍 樋口可南子 高瀨春奈
《卍》的另一個女主角是高瀨春奈,她以30的年紀出演本片時已經很顯老態,24年後,她又出現在杉本彩的《定之愛》裡。
谷崎潤一郎的散文集《陰翳禮讚》為文學愛好者所熟知,20世紀初,他曾多次來到中國,浙江 2018年曾出版過一套《東瀛文人·印象中國》的五冊文集,其中便有其所著遊記《秦淮之夜》。這裡節錄書裡文章《中國趣味》的一段:
「對於如此富於魅力的中國趣味,我感到有一種如景仰故土山河般的強烈的憧憬,同時又感到一種恐懼。何以會如此,別人的情形我不清楚,就我自己而言,乃是我感到這魅力在銷蝕著我藝術上的勇猛進取之心,在麻痺著我創作上的熱情(關於這一點,我擬另擇時日詳論,由中國傳來的思想和藝術的真髓,乃是主靜而非主動,這對我好像是有害的)。我自己越能感受中國文化的誘惑力,對此我也就越感到恐懼。
我在孩提時代也去上過漢學的私塾,母親教我閱讀《十八史略》。我至今仍然認為,在近來的中學等地方,與其教授那些枯燥的東洋史,還不如讓學生閱讀這部充滿了有趣的教訓和逸事的漢籍,也許這樣會有益得多。後來,我曾去中國旅行了一次。雖說我對中國懷著恐懼,但我書架上有關中國的書籍卻是有增無減。我雖在告誡自己不要再看了,卻會不時地打開二十年前所愛讀的李白和杜甫的詩集:『啊,李白和杜甫!多麼偉大的詩人啊!哪怕是莎翁,哪怕是但丁,難道真的比他們了不起嗎?』每次閱讀,我都會被這些詩作的魅力所打動。
自從移居到橫濱以來,我忙於電影的拍攝,生活在充滿西洋氣息的街上,居住在洋樓裡,但在我書桌左右兩邊的書架上,除了放有美國的電影雜誌之外,還有高青邱、吳梅村的詩集。我在因工作和創作而感到身心疲憊時,會常常拿出這些美國的電影雜誌和中國人的詩集來閱讀。當我打開《活動寫真(電影)》《電影世界》《電影故事》等雜誌時,我的思緒就飛到了好萊塢電影王國的世界裡去了,我會感到蓬勃的雄心在燃燒;但是,一旦當我翻開高青邱的詩集時,哪怕只是接觸到了一行五言絕句,就會被他閒寂的詩境所吸引,剛才還在燃燒的雄心和跳躍的思緒,就如同被澆了一桶水似的,冷卻了下來。『新的東西是什麼呢?創作是什麼呢?人類能達到的最高的心境,不就是這些五言絕句所描繪的境地麼?』那時,我就會產生這樣的想法。我覺得這很可怕。
以後我當何去何從呢?眼下的我,一方面是儘可能抗拒中國趣味,一方面又不時地以一種渴望見到父母的心態,悄然歸返到彼處。就這樣反覆再三,不能止行。」
在殘忍中展現女性之美的小說是谷崎潤一郎的創作特點,其晦暗乖戾的氣息與精美的結構遙遙呼應愛倫坡與波德萊爾,頗為貼合島國讀者與影迷的趣味。同樣是1983年,岸惠子、吉永小百合等便曾共同主演由其小說改編的影片《細雪》。而上世紀八十年代,中國影院曾公映的影片《春琴抄》,其實是山口百惠和三浦友和主演於1976年的老片子了。
圖|春琴抄 山口百惠
日本電影對谷崎潤一郎小說作品的翻拍熱度,不在吾國王朔、金庸之下,且歷久彌新。僅他的短篇小說《富美子之足》就曾被翻拍多次。
2018年,28歲的片山萌美曾主演富美子,片中男主演之一是緒方義博。緒方義博最為令人震怖的角色是2010年的《冰冷熱帶魚》,在園子溫導演的鏡頭下,他的目光讓人不寒而慄。園子溫當年50歲,30歲的神樂坂惠也是此片主演,影片結束後,二人結婚。
圖|富美子之足 緒方義博
小說《富美子之足》以第一人稱講述身體所經歷的種種往事,此類手法與中國古典小說《痴婆子傳》一樣。當然,在大勢之下,中外小說早已紛紛扯掉了這條羞澀的絲帕,即使非虛構的自述也不足為奇。
雖然谷崎潤一郎的跌宕情史精彩度不在其小說之下,但他的一生似乎還沒有被拍成相關影片。
反而,倒是保羅·施拉德在1985年拍攝了《三島由紀夫傳》,影片由緒形拳主演,此片獲得了第38屆坎城電影節主競賽單元金棕櫚獎提名。日本本土取材三島由紀夫的電影似少於谷崎潤一郎,但歐洲的翻拍明顯更多。
圖|騷潮
1975年山口百惠和三浦友和主演的《騷潮》和1969年勝新太郎、仲代達矢主演的《人斬》咖位較大,但我都沒看過。後一部裡三島由紀夫還親自出演了角色,真是沒想到。
匆匆