「谷崎潤一郎是東京大學出身，也同荷風（指永井荷風）一派，更帶著頹廢派的氣息。《刺青》《惡魔》等都是名篇，可以看出他的特色。」1918年7月，周作人在《新青年》第五卷第一號上發表《日本三十年小說之發達》，首次向國人介紹了谷崎潤一郎。
谷崎潤一郎
然而，終周作人一生，從未翻譯過谷崎潤一郎的東西。
十年後，夏衍翻譯的《富美子的腳》終於刊登在《小說月報》上，這是國內讀者首次讀到谷崎潤一郎的文章。此後十年，谷崎潤一郎的作品被譯成漢語的達十餘種，使他成為「中國現代文壇上譯介最多的外國作家之一」。
這一過程被1937年截斷，直到上世紀八九十年代，谷崎潤一郎才再度被中國讀者接受。可惜，在「唯美主義作家」光環下，很少有人意識到，谷崎潤一郎的「唯美」，與王爾德、永井荷風的那個「唯美」，有天壤之別。
對於谷崎潤一郎，形成了意見激烈對立的兩派——愛者視之如神，厭者視之為變態。
近日，廣西師範大學•新民說推出《谷崎潤一郎作品集》，包括《初期短篇集》《犯罪小說集》《近代情痴錄》《異國綺夢》《戲劇傑作集》，其特點有二：首先，收入許多早期作品，展示出一代怪才的成長之路；其次，短篇小說為主，這是其創作的重要一面，甚至可以說，短篇中的谷崎潤一郎更純粹，也更可愛。
《初期短篇集》[日]谷崎潤一郎
1886年夏，谷崎潤一郎生於商人之家。祖父時家族開始發跡，但父親谷崎倉五郎經營無方，致家道中落。
勉強讀完小學，父親留給谷崎潤一郎兩條路：要麼經商，要麼當兵。但谷崎「自幼首先討厭軍人，其次是討厭商人」。不願屈從父親，導致「父子之間相互辱罵，言辭簡直不堪入耳」，所以在谷崎潤一郎筆下，幾乎所有的男性都是異常猥瑣。
令谷崎潤一郎終生驕傲的是，母親是美女，且極富修養。1955年，年近70歲的谷崎潤一郎在回憶錄中寫道：「關於母親的容顏至今一有機會，我就會以各種各樣的方式對其進行書寫。在我的眼中，母親是一位絕世美人，不僅其容顏嬌美，而且腿部肌肉纖細、白嫩，富有彈性。我總是時不時想起與她一起沐浴的情景。」「母親個子小巧，腿長得小而圓，像雪白的汆魚丸子一樣。」
其實，母親54歲去世時，谷崎潤一郎已31歲，可他筆下的母親永遠年輕美麗。
對母親的眷戀，化為谷崎潤一郎世界重要組成部分，即「永恆女性」。他筆下的女性神秘、妖豔、張揚而純粹，在《刺青》中，他寫道：「一切美的東西都是強者，醜的東西都是弱者。」美，尤其是「永恆女性」的美，成為逃離苦難世界的唯一可能。
1910年，谷崎潤一郎因《刺青》受到永井荷風推崇，開始了「惡魔主義」時期創作。
所謂「惡魔主義」，指谷崎潤一郎專注描摹變態人格，在當時日本文壇具有開創性。永井荷風曾說：「在明治文壇上，谷崎潤一郎成功地開拓出一片誰也不曾插手，或者說誰也不能插手的藝術領域。」
「惡魔主義」的風險是讓作家耽於感官刺激，為突破自我，谷崎潤一郎不斷提高刺激力度，到《惡魔》時，漸呈失控狀態。
好在，谷崎潤一郎後期創作找到了自我約束的力量，開始向古典主義回歸。
谷崎潤一郎的「出走與回歸」對中國作家產生巨大影響，這不僅能從郭沫若、田漢、章克標、歐陽予倩等人的創作中看出來，甚至在莫言、蘇童筆端，依稀可見谷崎潤一郎的風韻。
《谷崎潤一郎作品集》收錄了《刺青》《惡魔》《麒麟》《富美子的腳》《途中》《我》等名篇，被《陰翳禮讚》《細雪》打動的讀者，會從這些篇目中，看到一個完全不同的谷崎潤一郎。
在《憎念》中，主人公「我」沉迷於憎恨，認為「如果世間沒有可憎之人，我不知道內心會多麼寂寞」。看到小同伴安太郎因多嘴被二老板善兵衛痛毆，產生「瞬間性的興趣」，便偷了他的刀，將善兵衛箱中衣服全部割碎，並把刀鞘留在行李下。於是，預料中的大騷亂爆發了……
像這樣沒有目標的惡作劇，每個人在童年或少年時都做過，但多少人仍保留著相關記憶？又有多少人意識到，憎恨曾像愛情一樣纏繞著我們，讓心靈狂喜？
《飆風》中的職業畫師直彥在生理欲望灼燒下，與妓女發生了關係。為將這份萍水之情粉飾成愛情，他雲遊天下，努力控制著欲望。一路上，他遭遇了患麻風病的父女，領略了自然界的壯美，感受到疾病的苦痛，還在小城妓院中差點再次犯錯……通過與妓女通信，直彥維持著愛情的幻覺。
弔詭的是，半年後，直彥忍過了種種煎熬、似乎大徹大悟，終於回到妓女身邊時，他卻在激情時因腦溢血而死，從而終結了這一現代版《奧德賽》。
《刺青》則體現了對殘酷美的眷戀，小說以「那個時代，人們都還有著『愚執』的高貴品德，世間也不像如今這樣相互傾軋，爾虞我詐」為始，想當畫家卻淪為刺青師的清吉以下手狠、痛著稱，他渴望找到一位純粹的女孩，完成最好的作品。偶然看到一個女孩的腳，清吉找到了圓夢的機會。
「戀足」是谷崎潤一郎貫穿始終的寫作特色，從成名作《刺青》一直寫到晚年的《瘋癲老人日記》，在女性的腳上，谷崎潤一郎看到了緊緻、小巧、圓滑之美。更重要的是，戀足給人背德的快感與痛感，讓人意識到自我的存在。
幾年後，清吉終於找到了女孩，並在她背上完成了嘔心瀝血之作——一隻大蜘蛛。
《麒麟》的主人公衛靈公在強國與畸戀之間，最終換上選擇了「你是讓我滅亡的惡魔」的南子，魅惑最終戰勝了孔子的「高尚」。
《途中》裡準備再婚的湯河在下班路上邂逅了私家偵探。在交談中，偵探用無比強大的邏輯證明，湯河很可能是殺害前妻的兇手。到後來，連湯河自己都差點兒相信了。
《我》精描了懷疑與歧視如何將一個窮孩子逼成小偷的心路歷程。
《惡魔》是谷崎潤一郎早期創作的最高峰，也是最低點：佐伯因目睹祖母去世而恐懼死亡，考上大學後，他寄宿在東京的舅媽家，得到表妹照子關注。沒想到，照子未婚夫鈴木大為不滿，威脅要殺掉佐伯。
夾縫中的佐伯選擇了最不堪的逃避方式：收集照子擦過鼻涕的手帕，通過舔舐滿足佔有欲。谷崎潤一郎加了一段令人反胃的描寫。莫言在《紅蝗》中，寫過很類似的一段話。
《近代情痴錄》
[日]谷崎潤一郎
周作人最早向中國讀者介紹了谷崎潤一郎，二人終生為友。周作人曾稱谷崎的文章與思想「都極好」，卻始終不肯譯谷崎潤一郎的作品。包括魯迅，也對谷崎的創作未置褒貶。
周作人曾說：「我留學日本是在明治末期，所以我所知道的，感覺喜歡的，也還是明治時代的日本。」
「二周」留學時，日本正因明治維新快速崛起，社會充滿活力，人們堅信文學是改變社會的力量，故自然主義佔據絕對統治地位。石川啄木曾說：「自然主義思想是明治時代日本人最初的萌芽，是當時人們最熱心追求的哲學。」此外，還有夏目漱石、森鷗外代表的批判現實主義，後來又有武者小路實篤、志賀直哉為代表的白樺派。
受此影響，「二周」對谷崎潤一郎最大的困惑可能就在於：他究竟在寫什麼？
谷崎潤一郎創作風格的形成有時代因素。隨著大正時代（1912年—1926年）的寬容氛圍消散，日本創作環境肅殺，寫實主義被嚴格限制，思想空間高度單調。
谷崎潤一郎能異軍突起，因其創作被佐藤春夫稱為「完全沒有思想」。
佐藤春夫此說未必公允，二人本是好友，谷崎潤一郎自認對元配石川千代已無感情，便製造機會，讓佐藤春夫與她往來。見彼此相悅，谷崎便發表了「讓妻」聲明。可谷崎很快發現，自己又愛上了妻子，便逼佐藤春夫退出，二人因此斷交。
佐藤春夫未必是公允的評判者，但谷崎潤一郎的親弟弟谷崎精二也說：「像潤一郎那樣沒有思想的藝術家，也是少見。」
在「二周」的文學視野中，「沒有思想」的谷崎潤一郎簡直無法定位。
然而，夏衍、謝六逸、田漢等下一代留日生卻看到：日本社會在高速增長後，社會出現巨大斷裂，迫切需要一種黏合的力量。而谷崎潤一郎的小說中有對人性幽微處的深刻體貼，有對傳統的溫情，恰好起到了黏合劑的作用。
沿著谷崎潤一郎，田漢等人的創作走上尋找民族性之路。
《犯罪小說集》[日]谷崎潤一郎
說谷崎潤一郎是「惡魔作家」的人，大多沒認真讀過他的書。
谷崎潤一郎的語言精準、克制，既不雕琢，也不放肆。其中的「惡魔性」如此平易近人，只在讀後揣摩時才能體會出來。谷崎筆下的邊緣人格並非洪水猛獸，他們只是一個個小人物，他們平凡的惡毒或是為了給生命以意義，或是只為陶醉心靈，可即使是如此卑微的訴求，最終也被命運一一拒絕。
也許，不去思考「谷崎潤一郎究竟想說什麼」，只去想「谷崎潤一郎寫了什麼」，可能更好。谷崎的文本更像是一個個寓言——無數代人的生命經驗凝聚在其中，成與敗、悲與歡，其實結果早已註定，我們只是在約定的範圍內，做些例行掙扎而已。
只有經歷了「有意義的人生」這一階段，洞悉了其中的荒謬，才真正靠近了谷崎潤一郎。他小說中的人物並非「意志」「思想」和「行動」構成的，而是渺小的期待、無目的行動、無法克服的欲望的聚合體。當一切空間已被「必然」「必須如此」佔滿時，他們不得不用變態來說出那個飽受壓抑、傷痕累累的「我」。
顯然，谷崎潤一郎更適合「宅一代」的年輕人，他們擁有太多，卻失去選擇，這使他們遭遇了前所未有的「成人之難」。但願他們知道，在通向自我之路上，還有谷崎潤一郎的這一幽徑。
谷崎潤一郎一生七次獲諾貝爾文學獎提名，其中包括1962年美國作家賽珍珠的推薦。1965年，谷崎潤一郎因腎病去世。
終其一生，谷崎潤一郎努力在為現代小說建立一個東方風格，這條路註定會不斷延伸下去。
文| 唐山
本文刊載於2018年07月24日 星期二 《北京青年報》B3