「偶像不是已經死了,就是快要死了。」
—— C(武俠狂魔、茶博士)
1 網絡文學的梁羽生
新派武俠三大家早已蓋棺論定,梁、金、古(按歲序)的具體座次即便有人不同意,但總歸御三家的地位不可撼動。1952年,香港武術界的太極門和白鶴門大打出手,《今晚報》就約了梁羽生在報紙上連載《龍虎鬥京華》,而「新派武俠」的口號從此應運而生。如今回頭看這本《龍虎鬥京華》,很難把梁羽生和王度廬、宮白羽等舊派武俠大師區分開來。所謂的「新派」二字,在這場浩浩蕩蕩的類型文學風潮裡,最初也不過是區分時代和地緣的商業口號而已:
1. 時代新,二戰之後
2. 地點新,從大陸轉向香港
梁羽生對於新派武俠的意義,絕非簡單的「開創者」三個字來形容,事實上,他更是舊派武俠的「繼承者」,接續了北派大師王度廬的血脈。梁羽生先生本身是精通象棋的準國手,全身上下都是舊文人的做派,而從清末到抗日,曠日持久的戰爭深深地影響了梁羽生的少年時代。因此,《龍虎鬥京華》把舞臺放在了清末義和團,而「驅除韃虜,恢復中華」的民國口號,也成為了梁羽生的創作主題,一直貫穿到他最重要的系列「俠蹤萍影」,也啟發了新派武俠的成熟期,金庸先生。
武俠文學史上,對梁大師的功績向來不乏肯定;然而,在網絡文學史上,卻很少有人把黃易提高到與梁羽生類似的位置上。許多的網絡小說家,嘴上說自己拜的是金庸,但他們真正的祖師爺,全都是黃易。
大師音容宛然
2 項少龍的秦朝夢
無論是《俠蹤萍影錄》的張丹楓,還是《射鵰英雄傳》的郭靖,即便兩位巨俠早已天下無敵,但面對整個歷史,始終是無力的悲劇個體;只有在《鹿鼎記》裡的韋小寶,才開始露出了介入歷史的姿態,但韋小寶的介入方式卻是「反武俠」的,意味著「俠」的全面消亡。然而,在黃易的世界裡,「俠」卻是真正作為「歷史強有力的幹預者」登上了舞臺。
在《尋秦記》裡,項少龍穿越到了秦朝,親手把嬴政送上了千古一帝的位置上;而在《大唐雙龍傳》裡,走上武道巔峰的寇仲則是親手把江山讓給了小舅子李世民。這樣的歷史態度,早已超出了梁羽生和金庸的虛構極限,甚至連古龍也不敢在真實的歷史世界裡為所欲為,只能在無歷史背景的幕布殺人打怪。
二十年前的讀者讀到《尋秦記》的最後一頁,發現埋葬秦王朝的西楚霸王項羽正是項少龍的兒子,沒有人不會震驚到啞然。黃易徹底打開了一個新的維度,打破了歷史的引力,把完完全全的類型虛構用「穿越」的手段送了進去。鐵板釘嚴的歷史露出了一個「IF」的可能性。於是,「穿越」成為了網絡文學不衰的經典情節。項少龍成為了一個現代人的符號,他既是回到明朝的王爺(月關),也是新宋神話的石越(阿越),是一切現代人希望親自改變歷史的幻想。
帥成一匹野馬的項少龍
3 凌渡宇的玄學和天道
沒有人不知道「玄幻」這個詞。玄幻已經成為了華語幻想小說的代名詞,但不會很多人知道「玄幻」的起源則是黃易的凌渡宇系列的《月魔》。在《月魔》的序言裡,出版商趙善琪寫道:「一個集玄學、科學和文學於一身的嶄新品種宣告誕生了,這個小說品種我們稱之為『玄幻』小說。」
在金庸的小說裡,強悍如東方不敗,依舊是憑藉自身肉體的內力或者國術招式;而在黃易的筆下,主角之所以強大是因為他可以與天道和神旨相合,從而超出肉體能量的極限。黃易的「玄」幾乎就是西方「魔法」的本土化再造,直接把金庸的「低魔時代」拉到了「高魔時代」。
武俠小說和玄幻小說的真正分歧,正是從黃易的身上開始分道揚鑣。除了破壞力的差距,「俠以武犯禁」,「武俠」始終要面對俗世,面對紛擾的政治,面對普通人的愛恨情仇;而「玄之又玄,玄牝之門」,「玄幻」的最終目標則是超脫俗世,成仙合道化無。正如主人公凌渡宇在結尾暗示的那樣,「我來了,又走了。但我完成了神的使命,傳達了真神的信息」,俗世不過是玄幻主角們短暫的停留之所。
也正如此,黃易的主角永遠是俗世的過客。「王道」是儒家的事,「霸道」是法家的事,而超脫的「合道」才是道家哲學的根本,也正是逐漸被歪曲的「玄幻」本意。黃易徹底跳過了從王度廬到梁羽生再到金庸的武俠譜系,在接近一個世紀之後,重新接續了由許仲琳到還珠樓主的仙俠血脈,並啟迪了寫出《褻瀆》的煙雨江南。
4 謝幕的大黃師傳奇
黃易在出道時,最早涉及的題材其實不是武俠,而是科幻,在寫作的風格上反而離倪匡更近。《星際浪子》是黃易科幻能力的總結,而《大劍師傳奇》則是將魔法、科幻、武俠以及軟色情融為一爐的集大成之作,正是一曲花團錦簇的蒸汽朋克。
黃易先生的小說裡充滿了性描寫,其中的翹楚正是這部《大劍師傳奇》。坊間不但有「虎軀一震,提前射精」的調笑,網友也因此把色情尺度較寬的網易戲稱為「黃易」。在《大劍師傳奇》裡,浩浩蕩蕩的性描寫層出不窮,劍法、魔法和科技交相輝映,以至於後世的《風姿物語》幾乎就是黃易的翻版。
如今重新看起點中文網的作品分類:玄幻、奇幻、武俠、都市、科幻、軍事、歷史,黃易幾乎涉及每一個子欄目,最先開啟了這個紛紛擾擾的IP大時代。而男性頻道那些最重要的內容關鍵詞,「穿越」、「種馬」、「破碎虛空」也都是由黃易先生第一個研發出來的。甚至在作品體量上,六十三卷四百三十萬字的《大唐雙龍傳》也根本不虛任何一日三更的當下作網文作家。
根本沒有預兆,黃易先生就這樣突然駕鶴合道。而歷史還沒有來得及給他一個公正的地位。他不是最好的武俠小說家,也很難說是藝術性無可指摘的文學大師。但沒有人能夠否認,他絕對是一個全新類型文學時代的大宗師。黃易先生以一己之力,接續了武俠與玄幻,連接了東方和西方,打碎了魔法和科幻,值得每一位網絡文學家放在神壇上供養。
黃易先生千古。
一人減一秒 神仙受不了
不黨群 | 文青終結者 異端思想家