有多少人見過背簍？
背簍主要出現在南方，可以說是一種裝載工具，也可以說是一種運輸工具。北方產竹的地方不多，而背簍是竹編的，所以北方不常見。
南方的背簍，地方不同，區別也比較大。湖南、貴州的背簍，差不多是一個直角梯形，長邊是口，短邊是底，直角的那一面是貼背的。口部長寬差不多有50公分，而底部不到30公分。
我們老家是山區地方，也用背簍。著我舊時。主流著背簍跟湖南、貴州背簍的形狀是差不多的，但是更傾向於直線造型。除此之外還有其他形狀的。
背簍的編織說起來比較簡單。用篾片編出一個筐，用比較寬的竹片彎成直角，插到筐壁上，作為骨架，然後用粗篾片鎖上框邊，一個背簍基本上就成了。一條篾片剖成兩部分，帶皮的叫青篾，不帶皮的叫黃篾，青篾的韌性更好，也更柔軟，所以用來鎖邊。筐子則用硬一些的黃蔑。
這種背簍有比較粗的縫隙，如果用來背糧食，只能背玉米棒子。不能背穀子，因為會從縫隙漏出來。背稻穀用的是一種製作比較精細的背簍。篾片比較寬。剖開之後，把青篾再剖開一次，就成了兩條薄薄的篾片，依然有青篾黃篾之分。如果要節約一點，在青篾上再剖出一層來。把這樣的篾片放到火塘上方用煙燻，三、五個月後取下來用。這叫臘篾。
先用臘篾編一個上下差不多大的長方形內筐。然後用直角的竹片和細篾片編一個外筐，把內框裝進外框裡面，用寬竹片和細篾片把口子鎖到一起，就成了。內框非常細緻，基本沒有什麼縫隙。這種背簍編織起來比較費事，花的時間也很長，所以一般人家都比較珍惜，能不用儘量不用。
還有一種背簍，是專門用來背小孩子的。農村女人，哺乳期也要幹活，就用這種背簍背著孩子去幹。這種背簍比較小，設計了一個座椅，倒過來看就像是兩級的階梯。
許許多多的農村人就用這樣的背簍，背過了歲月，背過了青春，背出了歷史。
而我在這裡要說的，是可可託海的背簍。
可可託海不產竹，新疆範圍內也基本上沒有竹子。在上世紀五六十年代，如果從內地買背簍運到可可託海，是很花錢而且費時間的事情。而礦坑裡面開採出來的礦石，又必須要運送到地面來。其實作為一個礦山來說，應該有起重機這樣的設備，至少也應該有手動滑輪。然而在那個艱苦的年代，什麼也沒有。職工們只能用背簍把礦石從坑底背出來。
這種背簍是牛皮做的。整張的牛皮根據需要切割好，把該縫的地方縫上，穿上背帶，就成了。生牛皮太軟，是沒法用的，得等到幹了之後變硬了，才可以用來背礦石。但是牛皮不管有多硬，總有一定的柔韌度，稜稜角角的礦石裝載裡面，背在背上，隔著厚厚的棉衣，也會把背部磕得生疼。
然而老一代的礦工們就用這種背簍，把可可託海3號礦脈坑底的礦石背了出來。1960年的冬天，氣溫零下40多度，幾萬名礦工和他們的家屬不管男女，每個人每天400公斤的定量。礦場是24小時運轉的，原則上什麼時候完成了定量，什麼時候才可以去睡覺。但是基本上沒有晚上12點之前下班的人。女職工，身體弱的職工，很多不能按時完成任務。男職工可以提前完成任務，但是他們更願意超量，或者幫助不能完成的人去完成。
會計楊進堂離開了辦公桌，去完成每天400公斤的定量。他很少幹過體力活，一開始把牛皮背簍和礦石背到背上，磕得疼的咬牙切齒，走不了幾步就要休息一下。但是他幾天之後就適應了。因為他當時正年輕，而且身材高大，所以每天都在下午六七點就能完成定量，到晚上12點、一點，甚至2點才下班，能夠完成定量的兩倍，或者幫助兩三個人完成定量。
當時的礦坑，坑底到地面有八九十米，坑壁比較陡，不可能直線往上爬，路是環繞坑壁往上的，走一趟大概有三四百米。一個人要在這三四百米走多少個來回，沒有人記得準確的數字。他們印象最深的，就是那一背簍一背簍的礦石，就像一座一座的小山壓在身上。他們憑著意志和毅力，扛過了那三個多月的時間。
根據計算，可可託海的礦石為國家償還了大約35%的蘇聯外債，具體數字在100億美元以上。這一個天文數字當中的每一美元、每一美分，都沾滿了汗水，都是沉甸甸的。