1969年1月19日，是個難忘的日子。那年，六八屆初中生孟祥忠和他的多名同學乘坐知青專列，從祖國的首都北京來到了陝北的劉家灣大隊，他們滿懷信心豪情，到革命老區插隊落戶，錘鍊革命意志來了。當時的孟祥忠只有十六歲，初中還沒畢業。
劉家灣大隊是典型的黃土高坡，那裡溝壑縱橫，丘陵連綿，幾乎找不出一片平坦的地方。劉家灣大隊是全公社數一數二的窮山溝，那裡的土地貧瘠，多為坡地，糧食產量很低，當地社員們的吃糧要靠政府救濟，社員們的生活條件很差。
孟祥忠他們到達劉家灣大隊時，正值臘月天氣，那時的陝北很冷，真的是寒風刺骨，滴水成冰。孟祥忠和九名北京知青全都分在了劉家灣大隊的第二生產小隊（後隊），這是大隊書記劉明生決定的。他說一隊（前隊）社員們的生活狀態比二隊富裕，就讓北京來的知識青年幫著二隊改變貧窮面貌吧。
這十名知青是八男二女，八名男知青住在了老羊官趙長河家的那孔土窯裡，八名北京知青和老光棍趙大伯擠在了一鋪土炕上。兩名女知青暫時住在了二隊隊長劉春耕家。十名知青都在老羊官趙大伯家吃飯，因為當時隊裡就有幾隻羊，再加上天氣寒冷，趙大伯暫時不用出山放羊，劉隊長就安排他為知青們做飯。
別看趙大伯是個光棍，可他的窯洞裡拾掇的還算利索，趙大伯也很熱情，人也勤快，沒啥壞心眼子，就是個人衛生習慣不太好。起初那兩名女知青根本吃不下他做的飯，看看趙大伯皴裂的雙手和看不出顏色的那件破棉襖，她倆真的是一點食慾也沒用。（這裡沒有詆毀趙大伯的意思，事實真的是如此）慢慢習慣了，也就無所謂了。
知青們當時的夥食很差，從公社糧站領回的國家供應糧以玉米面為主，白面少的可憐，菜油更是少的可憐。臘月天沒有青菜，知青們吃的酸菜和鹹菜都是趙大伯家的和鄉親們送的，也有一些儲藏（埋在土中）的蘿蔔和洋芋，但很少，鄉親們平時也捨不得吃。好在知青們吃的是國庫糧，淨面玉米饃能填飽肚子，不像當地社員們，天天都吃菜饃（玉米面加蘿蔔纓子或幹紅薯葉子<浸泡後>等摻在一起蒸饃或窩頭）。
每天吃飯的時候，知青們坐在炕上圍著小炕桌吃飯，趙大伯習慣圪蹴在灶坑裡一個人吃。那天孟祥忠第一個吃完飯，他往灶坑看了看，見趙大伯低著頭，在津津有味地吃飯。看趙大伯吃的那麼香，孟祥忠有些好奇，就走過去，只見趙大伯吃的是菜饃，他心裡挺難受的，就對趙大伯說：「大伯，你天天為我們做飯這麼辛苦，為啥還要吃菜饃，以後不要這樣了，大家都吃一樣的飯就行。」「娃娃，我和你們不一樣，你們吃的是國庫糧，我的口糧不夠吃，不摻野菜不行呀。我為你們做飯受累是應該的，隊裡給我記了工分，我不能吃你們的口糧。」趙大伯一邊吃菜饃，一邊笑著說。
打那以後，知青們吃飯時都把趙大伯拽到炕上來，大家都搶著吃屬於趙大伯的菜饃。
眼看就過年了，知青們有供應糧，吃糧不用愁腸，可燒柴卻面臨著困難。隊裡就那麼一點秸稈，那幾隻羊和牲口棚裡牲口還不夠吃，知青們就不能再燒隊裡的秸稈做飯了。為了解決燒柴問題，趙大伯每天天不亮就扛著扁擔上山，在不耽誤做飯的同時，砍一些燒柴回來。有時知青們也跟著趙大伯一起去砍柴，可知青們不敢爬溝崖，只能摟一些乾草。可乾草不如荊條抗燒，酸棗樹和荊條又都長在陡峭的溝崖邊上。
那天午飯後，趙大伯又扛著扁擔上山了，天快黑的，趙大伯挑著一點荊條回來了。看他痛苦的表情和那一點燒柴，孟祥忠有些納悶，他過去接下趙大伯肩上的擔子，問：「大伯，你咋啦，怎麼滿身都是泥土？」「我不小心從崖上跌了下來，這手脖子疼的很。」趙大伯苦笑著說。
第二天一早，趙大伯又默默走進了灶坑。孟祥忠聽到動靜後，趕忙起床，走過去一看，趙大伯的左手腕和手都腫的很厲害，動也不敢動。孟祥忠急忙叫醒大夥，強行拽著趙大伯去了十五路以外的公社衛生院。到衛生院一檢查，趙大伯的左手腕骨折了。
之後的日子裡，兩名女知青承擔起了做飯的任務，只讓趙大伯在一旁指導，不再讓他動手。劉隊長看趙大伯受傷了，不能再為知青們砍柴了，他就叫上孟祥忠和另一名男知青，套上生產隊的牛車，到公社買回來五百斤煤炭，好像是花了四塊多錢。當初劉隊長說買炭的錢讓隊裡給報銷一半，知青們沒答應，他們十人一人拿出了四毛錢。
轉眼就到了第二年的春天，緊張的春耕春播結束不久，山上的冬小麥就都泛黃了，馬上就該收割了。經歷了春耕春播，孟祥忠他們才真正體會到了勞動的艱辛和農民的不易，手上磨起的水泡剛結痂好轉，麥收又開始了。
劉家灣大隊的耕地很散亂，近的耕地就在村子周邊，遠的耕地離村子要有五六裡路。坡地麥子的產量很低，一畝地只有七八十斤的收成。第一天收麥子去了離村子六裡路遠的蚰蜒溝，那裡就有幾畝坡地，貧瘠的土地上溝溝壑壑，麥子長的也就一紮（二十公分）多高，一個麥穗上就有幾個麥粒。據劉隊長說，那裡的土地最貧瘠，一年就種一季麥子或種一茬蕎麥，因為路遠運送土雜肥不方便，基本上就等於撂荒地了。
收割麥子不用鐮刀用手薅，薅下的麥子讓女社員捆成捆，收工回家時女社員每人背一捆，男社員一人擔兩捆。
第一次擔麥子走羊腸小道，對男女知青都是一場考驗。陡峭的山路崎嶇蜿蜒，一面是陡坡，一面是深溝，別說背著麥子或擔著麥子，就算空走都困難，還那麼遠的路程。孟祥忠擔著兩小捆麥子走了沒多遠就汗流浹背了，頭上臉上都是汗水，眼睛都睜不開了。社員們習慣了走陡峭的山路，也會換肩，可孟祥忠不擔不會換肩，走在陡峭的山路上，腿都打顫。
又往前走了一程，孟祥忠實在是走不動了，他想放下擔子歇一歇。就在他想放下擔子的一剎那，肩上的擔子前後失衡，兩捆麥子都脫離了扁擔，順著陡坡滾到了溝底。看著滾落到溝底的兩捆麥子，孟祥忠欲哭無淚，那麼陡的斜坡，人根本就無法下到溝底。
走在後面的劉隊長看到這一幕，他趕過來，輕輕放下自己肩上的擔子，讓孟祥忠扶住了，他麻溜的出溜到溝底，費了很大勁，才弄上來一捆麥子。劉隊長又一次出溜到溝底，弄上了另一捆麥子。看著劉隊長滿身的泥土和滿臉的汗水，孟祥忠眼睛溼潤了。劉隊長笑著安慰孟祥忠：不礙事的，剛參加勞動都這樣，慢慢就適應了。
第一次擔麥子，不光是孟祥忠吃盡了苦頭，其他知青也都壓腫了肩膀，兩個女知青的肩膀也讓繩子勒紅了。說起第一次麥收，孟祥忠說一輩子都忘不了。
經歷了一個麥收，等秋收的時候，知青們雖然感覺好了一點，可等秋收結束後，他們都累的爬不起來了他們都說累的腿肚子疼，農活的勞累還可以應對，挑擔子走陡峭的坡路，是知青們最打怵的事情。
秋收後的農閒時節，知青們無意中聽到了一隊社員們的議論：「還是劉書記偏向咱一隊（劉書記就在一隊），把那些只吃糧食不會幹活的北京知青都分給了二隊，這回他們二隊算是有好戲看了。」聽了社員們的議論，知青們心裡都很難受，在一隊社員們眼裡，他們就是一群只會浪費糧食的廢物。
想想近一年來插隊落戶的具體表現，知青們心裡也很難受，他們確實沒給隊裡做出什麼貢獻，反倒給鄉親們添了不少麻煩。堅決不能愧對了「知青」二字，更不能為知青們丟臉。知青們聚在一起商討了幾次，決定幹出一些讓一隊社員們刮目相看的事情來。
第一件事他們從修路開始。後隊到前隊那段村路太窄還崎嶇不平，架子車都很難通過，人家一隊運送土雜肥和收割莊稼都能用上架子車，二隊有架子車卻派不上用場，全都靠肩挑人抬。
說幹就幹，一個冬季的農閒時節，在知青們的帶動下，二隊全體社員積極參與，從後隊到前隊的那條崎嶇小路變成了一條平坦寬敞的道路，兩輛架子車可以並行通過，去溝裡挑水的那段陡坡路也壘砌了石板臺階，社員們挑水再也不怕雪雨天路滑難走了。
第二年春耕春播農忙之前，孟祥忠和知青們一起找到了大隊劉支書，提出了用二隊遠處的那片坡地更換村子附近那片荒地（大隊植樹造林機動用地），考慮到把自己認為是包袱的知青們都推給了二隊，劉書記答應了孟祥忠他們的請求，村西那片荒地允準知青們開墾。
農忙時幹農活，農閒時開荒地，在知青們的帶動下，二隊社員們的勞動積極性也陡然高漲，社員們都起早貪晚投入到了開墾荒地的行列。
又是一個冬季的大幹苦幹，村西那片荒地全部開墾成了耕地，為了保土保墒，不讓水土流失，知青和社員們把一整塊耕地分成了五塊梯田，這一片荒地變成了十三畝平坦肥沃的農田，一畝地的糧食產量能趕上五畝坡地的收成。關鍵問題是離村莊近，便於耕種和收割。
看到了二隊知青們的這些成績，一隊社員們眼紅的要命，別的不說，光這十三畝開荒地的收成，就能解決一隊社員三分之一的口糧。
轉眼就到了1973年秋天，劉家灣二隊又有幾十畝坡地變成了梯田，糧食產量增加了一半。這年秋後，孟祥忠應徵入伍，光榮參加了中國人民解放軍。離開劉家灣那天，二隊的社員們一直把他送到村口，有往他提包塞煮雞蛋的，有給他裝紅棗的，還有給他裝白面饃的。劉隊長拍著孟祥忠的肩膀說：「我代表咱隊的社員們感謝你們，你們北京知青為大家做下了大好事，鄉親們不會忘記你們的。」聽了劉隊長的話，孟祥忠和其他知青都流下了激動的淚水，能得到鄉親們的認可和誇讚，是他們最大的欣慰和滿足。
時隔半個世紀，每當說起在陝北插隊落戶的那段青蔥歲月，孟祥忠眼裡就會淚花湧動，他說一輩子也忘不了在陝北插隊落時的那段青蔥歲月。那時的生活條件雖然艱苦，可老鄉們的無私關愛和熱情照顧會令他們溫暖感動一輩子。
作者：草根作家