從陝北退休回到北京，又已經過了十二個春節，不免覺得那總是一種淡淡的年味，總讓我想起陝北的那濃濃的年的氣氛。
在陝北，一到臘月二十三，就意味著要準備過年啦，也就從這天起，開始熱鬧起來。
最忙碌的是村裡的大姑娘，小媳婦把平時捨不得吃的麥子篩淨，洗乾淨，就開始磨麵。這時候的磨坊也就是最熱鬧的地方，拉家常的，說家長裡短，道婆婆壞話，議論哪家女子收多少彩禮，傳說誰家的男人打自家婆姨，好像看誰知道的事情多，誰就是最光榮……
臘月二十四，掃窯！勤快的人把一年的灰塵，黴氣都要清掃乾淨，農村最講究的數這些個。
貼灶神爺像，保糧食滿倉，這種工序要在夜深人靜才能拜，據說；不能驚動財神爺。
年三十的晚上，全村的男女老幼都陸陸續續地來到村委會聽說書。其實，村隊部就是一孔大窯洞，比村民住家大許多，一盞煤油燈，燈捻子發著暗黃色的光，讓聽說書的人更增加一種神秘感。說書的是我村一位雙目失明的老漢，雖然不識字，但說起各朝代的故事，那可是滔滔不絕，平時他和兄弟住一起，天氣好了，就串村走巷地說書，討點生活費。
煤油燈下，擠滿了男女老少，當時還沒條件拉電燈。一張炕上擺個小桌子，昏暗的煤油燈下，旁邊坐著說書人，他腳上綁著小鑼，手裡拿著破二胡，用這麼簡單的傢伙，就能讓全村人聽得如醉如痴。因為那時我剛到陝北，鄉親們說話有些口音，還聽不太懂，說書人說的啥？不太清楚。但聽著連說帶唱的曲子，看著大家開心的哈哈大笑，就這種笑聲，真是應了那句；一笑解千愁的老話。這種場面，我記得很清楚，直到現在，我還歷歷在目。
正月除一，全村都到村口祭拜龍王爺。村民們排著不整齊的隊伍，穿著五顏六色的長袍短褂，拿著紙糊的牛頭，馬頭，還有不知是什麼名的頭，敲著鑼，打著鼓，遊著去後廟拜佛。因文革把一排泥菩薩打的殘缺不齊了，所以只能對著不成型的菩薩拜拜。我也去了，也拜兩下，我想，不拜是不是不尊重神啊，隨大流唄。
村裡還有一個最熱鬧的場合，誰家殺豬，全村去吃豬腸子，當地叫「吃灌腸」。那腸子不知怎麼做的，沾著蒜末，還挺好吃的。好像回京後，就再沒有吃到過這種味道了，也許是當時不能經常吃到肉的緣故吧。
過年啦，年輕人就喜歡聚在一起，逗悶子，互相開著玩笑。誰誰集上看見哪村姑娘長得好看啦，誰趕集騎摩託啦——在當時，有電驢子騎，那可是讓多少人嫉妒啊。如果你看哪位年青人抽的菸袋上，掛著的菸袋包，刺繡的花、草、魚蟲，多好看！就會想到，未過門的媳婦能幹，手巧，這也是年青人最炫耀的代表作品。
村裡的老大媽們，談論的話題就是誰家買新衣服了，誰家又和誰家定親了，婆姨們永遠都是不停的說，熱鬧中也夾著開心快樂。
老大爺們三三兩兩聚在一起，就用石子玩一種遊戲，在地上畫一個方塊，擺上石子，好像象棋的擺放，如果誰輸了，就自己用指頭彈自己腦殼，引起大家呵呵一笑，無論誰輸誰贏，就圖個樂子。
陝北，你有許多說不完的稀奇，你有太多的話語想說，你有許許多多老輩子留下來的村俗。隨著改革的潮流，年青人從大城市帶進新的文化，也給家鄉帶來新的文明。
第二故鄉的年，是我記憶中放不下的牽掛，那在我記憶中的點點滴滴，就像奔騰不息的黃河，混濁而耐人尋味。
陝北年的感覺，在北京不曾有過。
作者：王春英，北京老知青，畢業於北京玉淵潭中學，1968年12月上山下鄉插隊到陝西省延安市宜川縣閣樓大隊，曾擔任大隊赤腳醫生。1972年招工到縣醫院，工作到1998年退休後回北京。
來源：一壁殘陽