回到蘭州，我無家可歸
一九六八年十一月二十六日，我們甘肅師大附中的三百名學生去甘肅省康樂縣插隊落戶。
光榮榜裡初二年級第一個就是作者王小玲
當年四人在一個集體戶，前左一是作者王小玲
一九六九年四月十八日，當我帶著要洗的被裡被面風塵僕僕地回到蘭州時，家門被一把大鎖鎖著，別人都有溫暖的家，我沒有 ——母親四天前下鄉落戶了，去甘肅靖遠農村了，去了哪個公社無從知道，怎麼辦？我想啊想，決定先找我九叔。我坐長途班車先到了靖遠河靖坪師大五七分校，（這裡離縣城不太遠）找到了正在那裡勞動的九叔，九叔幫我打聽到四月十四日，母親去了靖遠東升公社柴辛梁大隊上溝小隊。距離縣城兩百裡，要坐幾小時的班車。九叔給我買了票送我上車。去柴辛梁的公路是極為顛簸的「搓板路」，一路感到腸子都要被顛出來了，柴辛梁才到了。
東升公社是靖遠縣最偏僻、最艱苦的公社，此地沒有河流、沒有水井，靠天吃飯，地裡的麥子長得稀稀落落，畝產一百多斤，一個工分八分錢。方圓幾十裡幾乎沒有樹木，經常颳大風。東升當年缺水，人們傳言，過路人乞討清油，村民願意給；但若你討要水，沒人願意給。村民們將雨水、雪水掃入自家窖裡，用鎖鎖上，水中漂浮著牲口的糞渣。起初，蘭州去的師大家屬們吃不慣，一吃就拉肚子，母親用白礬與紗布過濾，窖水勉強能下咽。母親被安置在一農民的院子裡，房子只有七平方米。母親用窖水將我的被裡洗得雪白，招來房東的不滿——吃都沒有水，哪裡有水洗被子？
聽說父親母親剛到東升柴辛梁那天，隊裡組織當地社員舉行了簡單的歡迎儀式，他們高喊：「向工人階級學習！向工人階級致敬！」（他們不知我的父親剛剛「解放」,四十天前，他還是「牛鬼蛇神」，他們以為城裡來的人都是工人）父親也舉起拳頭高喊：「向貧下中農學習！向貧下中農致敬！父親在家僅僅呆了幾天，就到分校勞動去了。
父親離開蘭州時，在夜晚燒掉了祖先的珍貴楷書字幅，把房子退了，我在蘭州已沒有家。
所以，插隊時我不經常回家，若剩下我一人沒人作伴時，我才回。因此，我掙的工分比其他三個女知青多。到了蘭州，我總住在文英家，在那樣的年代，他們全家伸出了熱情的雙手，接納了我這個無家可歸的女孩。她的父母是極好的人，經常給我包餃子吃，他們的恩情，我終身難忘。兩年的患難之交，使我們成為最親密的朋友。
師大附中到康樂縣插隊知青老照片
母親千裡迢迢背著菜來看我
一九六九年七月，母親想念在康樂插隊的我，她從靖遠到蘭州，又從蘭州到臨洮，千裡迢迢來看我，聽說康樂沒菜吃，她肩上十字交叉背著蘿蔔，白菜。康樂的班車已走了，母親思女心切，竟然背著蘿蔔白菜步行五十裡到了康樂。一個小腳女人，走這麼遠的路，其中的辛苦可想而知。晚上母親和我們四個知青睡在只能睡兩人的炕上，鼻尖貼著墻，不敢翻身。她怕影響我們的睡眠。第二天，她的腳腫得象發麵饅頭似的，在康樂呆了十天，她又回了靖遠東升。
我的母親
防地震
康樂的村子裡傳來要地震的消息，村民們說，八松莊要地震，第一個要塌的是我們的房子。我們仔細地看了公社宣傳欄中關於地震的宣傳材料，開始防起地震來。我們把各自唯一的財產——每個人的箱子放在方桌下，那架勢是房子塌了，從廢墟中可挖出箱子。我們前半夜拿著吉他、笛子在村子裡轉悠，後半夜回家睡覺，為防止萬一。輪流值班。有一天晚上該我值班。大家和衣而睡。我在炕臺的油燈下讀《蘇聯是社會主義國家嗎》，忽聽得墻上掉下一土坷垃，敏感的神經告訴我：地震了！我朝著他們三人的胯骨依次捶去，大喊一聲：「地震了！」大家的速度極快，一骨碌爬起來，衝向門口，求生的本能使四人同時走出門去，竟一時卡住了，誰也出不去……不知文英、隴娥、雯洲你們還記得嗎？
一個後滾翻
靖遠農村填炕用牲口糞，隊裡讓各家輪流到牲口圈「刮圈」，即把牲口糞清理出來，用背篼背回家曬乾。輪到我家「刮圈」了，這一天天上飄著雪花，我和弟弟清理了兩背篼黏糊糊的牲口糞，白雪皚皚的山坡上，我背著很大的背篼向上艱難地行走，誰知背篼的繩子突然斷了，我一個後滾翻從山坡上摔下來，雙膝跪地，糞撒了一地。畢竟年輕，我毫髮無損。我感嘆這個後滾翻翻得太好了，比體育課上的後滾翻翻得好。當時我惋惜這一地的牛糞來之不易，想重新撿起來，弟弟嫌丟人現眼，叫我趕快回家。牛糞撒在白雪覆蓋的山坡上，我們回家了……
不可思議
歲月飛逝而過，一九七0年八月，靖遠煤礦到康樂縣招工，我被招上。與我同去靖遠煤礦的是八松公社的方玫同學，她的大哥聽我說家裡的情況——父親在五七幹校，母親去農村落戶，蘭大物理系畢業的大哥在農宣隊，二哥在蘭化，弟弟在離家二十裡的靖遠農村上中學。一家六口人六個地方，他連連搖頭嘆息——「不可思議！」「不可思議！」他當時的神態我至今記憶猶新。其實，在師大，這種現象比較普遍，插隊同學中有一家五口人五個地方的，
有位女生的母親在幹校勞動，大弟去了林建師，年幼的小弟寄放在農民家裡。我們當年寫家信，一次寫四封……
那愛笑的新媳婦送我一桶油
二00八年十一月二十六日，我們師大附中的插隊知青重返第二故鄉，受到了康樂縣政府的熱情款待。離開康樂時，鄉親們到村口
為我們送行，淳樸的鄉親們送我們炒豆子、「花炕子」（大餅），一個名叫尚丁英的女人送我一桶油。
她當年很美，愛穿紅衣服，個子不高不矮，不胖不瘦，天生的「樂天派」，愛笑，笑起來嘴邊有兩個酒窩。她嫁到我們隊時十八歲，年齡與我們相仿。拔草時我們經常在一起，休息時，她帶我們去草叢中摘瓢兒（草莓）。她的丈夫在劉家峽當合同工，人稱孟四。此次見到她，歲月的滄桑掩不住她活潑樂觀的天性，仍很愛美。我們給她照相時，她取下頭巾，說要梳梳頭。頭髮很硬，蘸了很多水才梳平順。我們上車前，她送我一桶胡麻油。我深知這桶油的分量——它不是蘭州超市裡用幾十元能買來的一桶油，而是一個普通的鄉下女人真摯的心意。回到蘭州的第二天，我發了三斤面，用這油炸油餅，做油糕。放上花生米、葡萄乾、紅糖、玫瑰醬、核桃仁等，我把油餅、油糕分送給我的老師，他們已退休，有些寂寞；送給我的同事，他們正處於期終考試階段，太忙太忙；送給我的鄰居，空巢的老人太需要探望，我說這是康樂人送的油，我與他們分享這人間的真情。
作者：王小玲，女，1952年生，甘肅師範大學附屬中學67屆初中畢業生，1968年11月去甘肅省康樂縣八松公社插隊落戶。1970年招工甘肅靖遠煤礦。現在是蘭州城市學院退休教師
來源：知青情緣
#靖遠頭條#