這種勞作，這種體會，沒有在農村勞動過的人是不會有的。
我的諾亞方舟
遲遲沒有動筆寫這段插隊生活，主要原因是，我至今也還沒有理清楚，當年去插隊時的一些事。
為什麼去了那個地方？為什麼是這樣的一伙人一起去的？我當時不在家，他們怎麼就把我的戶口遷出來了？那幾個做主把我的戶口拿出來跟他們一起走的人說，一定是有你的話啊，要不，我們也不能做你的主啊！那，我當初又是怎麼跟他們交代的？家裡人怎麼就相信了他們呢？不清楚。也不再想弄清楚了，這才動筆。
1968年8月，我迷迷糊糊地收拾行裝，爬上了歡送的大卡車，被尼爾基的人們敲鑼打鼓地送去插隊了，響應毛主席的偉大號召到廣闊天地大有作為去了。
雖然是迷迷糊糊地走了，但心情一定是不錯的。為什麼這樣說呢？
我們已經在學校裡「鬧革命」鬧了兩年了，這個派那個團的，稀裡糊塗地鬧哄著，已經夠了、煩透了！後期，學校裡雖然趨於平靜，但是，看著面目全非的校園，看著沒有了讀書聲的被大家用作鬧革命的教室，整天無事可做的我們，去哪呢？在老山頭、烈士墓、東江沿兒、南江沿兒遊山逛景，實在也逛夠了，竟然跑到大田舍農場義務勞動去了。可是，那也不是長久之計啊！「迷茫」這個詞，用在那時候是非常準確的。
就說那個現在找不到的「老山頭」吧，在那裡，我們十幾個同學照了不少的「小相片」呢！「13」的卷，一個畫面中十幾個人，洗出來的相片上人頭也就有大米粒兒大？我保存的那些照片後來被人「認領」回去不少。我說，這可是為你們保存的青春時光啊！也保存下來了童年少年時代的「老山頭」，特別是那棵標誌性的「老槐樹」！
那張我們十多個人在烈士墓前的合影，每個人手裡還拿著一捧山花，看得出，尼爾基的人們，崇敬英雄，就那麼內訌地「鬧革命」，也沒人敢把烈士墓給掘了，年輕人還會到那裡獻花照相，那真是讓人引以為自豪的地方！
其實，那時候全國都一樣，大中小學的學生們都無書可讀、無學可上了。
我無從考證，插隊這場大革命是什麼人的深謀遠慮，但是，有一點是有目共睹的事實：讓年輕人下鄉吧，與貧下中農相結合，廣闊天地大有作為去吧！農村、農民是不是需要這些人？他們是不是能夠擔負起「改變」這些人的歷史重任？不知道。只知道，是農村，是農民，像諾亞方舟一樣，將沉沉浮浮在文革大潮中的數以百萬計無所事事的年輕人託住了，讓他們中的大多數，找到了一塊讓自己清醒的土地。我認可這也許是上山下鄉最大的意義。就是這上山下鄉的大潮把我推上了山，在廣闊天地裡，做了三年插隊知青。
風雨中的大篷車
秋天的雨，說來就來了。在火車上還晴著的天，當我們走出車廂時，已經是陰雲密布，大雨將至的樣了。
哈達陽車站到了，我們得在這裡下車。
「哈達陽的，哈達陽的學生到這邊地來！」有人衝著我們走出車廂的學生們喊著。
「哈布奇的，哈布奇的青年這邊地來！這邊！」
人群騷動的站臺上，一個穿著光麵皮袍子的達族年輕人操著達語調的漢話在喊。
「學生」、「青年」，那是老鄉最初對我們的稱呼，後來，就統一被稱做「知識青年」，再後來，簡稱為「知青」。無論是「青年」、「學生」，還是「知識青年」、「知青」，是否被收入辭典，我不清楚，但是，作為一個詞彙，已被世人熟知，在電腦中，無論用什麼方法輸入，已經是一個固定的、再笨的電腦都有儲存的詞彙了。
從哈達陽車站下車的青年，有到哈達陽的，有到哈力圖的，我們十幾個人，到哈布奇。
大家向那個喊我們的人聚攏過去，天上的雨也下來了。
那人說，拿好你們的東西，跟我走。
怎麼有點像電影裡逃難的人，提摟著大包小裹拖拖拉拉地跟著他走。
我是最麻煩的一個，因為帶來一個小木箱子，還得到車站的貨場領貨。那個招呼我們的人聽說了，笑著說：還真想紮根啊！隨即，他招呼另一個來接我們的人帶我去取箱子。
幫我取箱子的人年齡稍大一些，紅紅的臉上長著濃密的絡腮鬍子，看著我們笑眯眯地，很和氣。
「丫頭，你不想走了？箱子拿來幹啥？」他幫我扛著箱子，問我。
「不走了，紮根農村嘛！」我笑著回答他。
出了站臺，來到四五輛大軲轆車前，那車都苫了席篷子，用來遮雨。
「都上車吧！咱們回屯子。」第一個招呼我們的那個人說。
三四個人一輛車，趕車老闆幫忙把行李裝好我們爬上了車。坐著有篷的大軲轆車，還是頭一回，挺新鮮的。
外面下著雨，十幾輛大軲轆車在泥濘的山路上慢慢地前行。天陰得越來越厲害，車裡面很暗，我們三三兩兩在車子裡面嘀咕著，時不時探出腦袋張望一下陌生的「東三鄉」。
怎麼稱這裡為「東三鄉」？因為額爾河納文、巴彥三個鄉在莫旗版圖的東部，所以習慣上把這三個鄉稱為「東三鄉」。從尼爾基到這邊來插隊，離家就算較遠了。到這兒來，要先坐船過江，然後乘汽車到訥河，再坐火車過嫩江縣到哈達陽站。
坐在大篷車裡面，我們的心情比天氣好多了，厚厚的雲層、連綿的小雨，生生地壓抑不住我們迎接新生活的興奮。一路上聽著雨聲，看著風景，還時不時在大軲轆車裡唱著「我們年輕人，有顆火熱的心，革命事業當先鋒。哪裡有困難，哪裡有我們」！
當時真不知道那種雄心壯志是從哪兒來的，能持續多久。
給我們趕車的老闆正是幫我取箱子的那人。看上去，他也就四十幾歲，可能由於經常笑眯眯的緣故，鬍子拉茬的臉，已經是溝壑縱橫沒有一塊平展的地方了。
我們問他，得多長時間能到啊？
「倆鐘頭、仨鐘頭，不一定，要看天老爺了！」他叼著菸斗含糊不清地說。
哎呀，那麼慢啊
「忙什麼啊，到屯子有什麼好，到那兒，你們就不是學生了！」
啊呀！對呀，這我們怎麼沒想到呢！到屯子，我們就得開始新的生活了，那不是「請客吃飯，不是做文章」，而是要修理地球，種大地啊！這麼深刻的話，說話的是什麼人啊？
「老闆子，你貴姓呀？」
「梁哈拉，你們就叫我梁大爺吧！」
「梁哈拉」是達斡爾語「姓梁」的意思。
我們沒叫他，覺得他還有些不像。後來知道，他是我們生產隊領導班子成員，叫梁富貴。
屯子裡可能好久沒有什麼令人興奮的事了。黃昏將近，我們到了，生產隊的院子裡已經有好多人站在泥濘中等待了。
男女老少，各個表現也不同。大人們裝作若無其事的樣子，表現出他們並不是專程來歡迎我們的，在那裡嘮嗑、抽菸說笑著，但是能看得出，他們還是拿眼睛關注著我們的到來；孩子們就真實得多了，我們的車還沒進院兒，就聽到他們嚷嚷：「依勒克訥（來了）！青年！青年依勒克訥！」他們出出進進地亂跑，興奮之情不亞於歡迎久別的親人！年輕的姑娘們圍在一起，磕著瓜子，用眼角眼梢不時地瞟著我們，還拿出評頭論足的派頭。
「東三鄉」的人與莫力達瓦西部的人比較起來，人家很洋氣、很開化的，他們開口「江東」，閉口嫩江，是見過大世面的，所以，那裡的姑娘品評著我們，一點不奇怪。
孩子們邊喊叫，邊圍到我們坐的車子旁，好奇地看著我們，看著我們這些陌生的niaken（漢人）學生。在我們到來之前，這個生產隊好像只有一戶漢族，這家人的達斡爾話說得比漢話還好呢。
宿舍就在生產隊的院子裡，一看，就知道是用原來的舊房子剛剛改造的。生產隊院裡一趟十來間的坐北朝南的大草房，把中間的兩間間壁出來，從中打個隔斷，一鋪大炕直通夥房，那隔斷上面還有部分空隙未堵死，男女生兩個房間可以在那兒傳個小物件什麼的。
宿舍靠南窗處是炕頭，夥房的火太大時，炕席都著了，所以，我們在炕上搭起了木板。冬天脫谷，生產隊「起火」做飯，那炕上鋪的木板子都煳了，熱得人沒法睡。
剛到屯子，生產隊派人給我們做飯，我們每天留一個人幫忙就可以了。後來，我們自己做飯，每天兩個人一夥兒，是「點裡」根據前一段的考察，將一個會做飯的和一個不會做飯的搭配起來的。不記得誰和誰一夥了，只記得我無論和誰一起做飯，都是「打下手」的，做些抱柴火、燒火、打土豆皮之類的活，從來沒有升級到「主廚」的地位。
一次烙糖餅，我燒火，主廚在鍋上烙。來了一個幫廚的，那幫廚的讓我嘗嘗餅烙熟了沒有，結果，腮幫子被熱糖餅呲得通紅一塊，那茶色的印記，遲遲不退，誰見了都問：「糖餅呲的吧？」讓一些與我們年齡差不多的社員嚷嚷著恥笑了好一陣子！
最忘不了的是我們知青點的「白勁兒餅」，一烙就是一大盆，卷土豆絲喝著土豆白菜湯，一個個會撐得吃不下才罷休。
「白勁兒餅」是什麼？就是死面薄餅，擀的時候不抹油，烙的時候也不抹油，餅還是白白的。烙好的餅一張一張摞到盆裡，直到摞滿盆。由於餅在盆裡熱度不容易散去，互相燻著，那餅就格外的柔韌勁道，太好吃了！
還有我們的「圈饅頭」，也是一絕。面發好了，揉好了，要做成一個一個的饅頭，挺費時的，所以我們就把面揉成條後，一圈一圈地碼上籠屜，蒸熟了，大家吃一塊掰一塊就行了！
說實話，那個年月裡，我們只有在「青年點」才能吃到這麼多的白面，因為「東三鄉」無霜期短，只適合小麥生長，玉米、高粱、穀子之類的很不容易成熟，農民也很少種了，只是大面積地種麥子和黃豆。
剛到屯子，真吃啊，一頓飯，就是女生，也能吃三四個大饅頭！過了一段時間，吃夠了，甚至發展到「偷馬料」了。男生看到生產隊的倉庫裡有做馬料的癟穀子，就偷出來一些，加工成小米，做小米飯小米粥，改善生活。
剛去時，正是秋季，我們知青沒有地方去買菜，很多老鄉就把自家園田種的蔬菜、瓜果送給我們，生產隊裡宰牛殺豬的時候，也會給我們多留出一些，解決了我們的吃菜問題。一直到土豆、白菜、大蘿蔔收上來了，我們買回來貯藏起來，老鄉們接濟我們的蔬菜才減少了。
秋
到了農村，生產隊分配我們做的第一個農活是拉麥子。每個知青跟輛汽包車（即膠輪車），到地裡把成捆的小麥裝車，拉回場院。
幹這個農活的工具，需要一把長的木杈子，而那把杈子，真的就是一件「工藝品」。
達斡爾族的成年男人，幾乎個個都是「工匠」。家裡用的鐮刀、斧頭、大軲轆車等大小農具的木工活，大部分都是自己動手做。男人們平日上山的時候，見到合適的木料就砍回來備用，小的，有鐮刀把鋤頭槓、窗子掛鈎；大的呢，準備做車軸的圓木、做車轅子的木條等等。就說這杈子吧，那是小樹杆或者大樹杈做成的，將近兩米長的杈子把兒不能有接口，杈子桿頭上那兩個分開的五六十釐米長的叉子，微微向上的彎度，是在木料未乾之前慢慢調整出來的，這個彎度決定了杈子是否好用，是做出一把好用的杈子的重要環節，這也是最見工匠手藝的地方。我們用的權子，大部分是生產隊公用農具，也有的是從社員家裡借來的。
到了麥地，車老闆子說，你們把小麥捆又起來甩到汽包車上就行了，這活兒簡單！他說完，就跳到車上，把我們甩上車的麥捆碼好，再上煞繩，車就裝完了。
那年麥收的時候雨大，好些小麥都發芽子了。我一杈子下去，使挺大的勁還挑不起這捆麥子，伸手往起薅。
哎呀，這是咋的啦？啊？麥子怎麼都長到地裡了？
老闆子看了看我，說，發芽了，發芽了不長到地裡還長到天上？壽烏嘍舞音（傻丫頭）！
這捆發了芽兒的麥子，整個麥頭都扎到地裡，又紮根兒成長了！
不要了，那就不要了吧？
車老闆說，不行，得拉回去，要不隊長看到地裡還有沒拉回去的麥子，說我們幹活不利索，就扣咱們的工分了。
沒辦法，只好扔下杈子，用力把麥捆從地裡拔出來，磕磕土，扔到車上去。回去的路上，老闆子對我說，告訴你吧，這樣的麥粒兒，磨成面，誰吃就黏掉誰的大牙！
什麼意思？我不解地問他。
啥都不知道？生芽子的麥子，黏啊！
那以後，再碰上這樣的麥子，我就把它扔到麥地邊上的荒草裡。這樣隊長看不見，不能扣工分，發芽的麥子也就不會再去黏掉誰的大牙了！
插隊時最願意幹的活就是每年秋季到草原上打草。
那個季節、那些甸子，那草的顏色、味道，草垛、馬拉割草機、大釤刀等等，無不為我所愛，不能忘懷！
打草的時候一到，男社員帶上男知青先下草甸子去，在那安營紮寨埋鍋造飯、打草。雖然有馬拉割草機，但是，邊邊角角或者小片不規則的草場，還是要有人掄大釤刀的。
哈布奇的達斡爾人用的大釤刀，刀片是彎的月牙形狀，就像在電影裡看到過的新疆的哈薩克人、國外的歐洲人用的那種，跟尼爾基這邊漢族人用的釤刀不一樣，漢族人用的釤刀是直刀片。
過些日子，先前打下的草曬乾了，女生也該下甸子了。不過不用像男生那樣吃住在那兒，我們要早去晚歸，中午在甸子上吃飯。任務就是去把乾草堆起來，堆成一塊一垛的，以備隨時拉回去餵牲口。一甸子的草垛，有時可以到第二年打草的時候還沒拉完呢！遠遠地看去就像一個一個蹲在那貪玩的不願意回家的孩子。
秋天的草原，說不出有多美了。湛藍湛藍的天空下，曖暖的陽光，為各種野花牧草著上了不同的顏色。
蛤蟆腿草，紅一片紫一片；苜蓿草，還有些粉紅帶青綠；長在沼澤地裡在風中輕搖漫舞的蘆葦，也會湊熱鬧，雖然開不出紅花，也沒了綠葉，但是，它們會在金黃的稈上秀出一片片白白的花穗兒，在那招搖著；未經霜打的低矮的小花兒，頑強地紅一朵、黃一枝、紫一片地在那望著秋天的大地，美著！
被割草機、大釤刀放倒的草，在草原上曬著，綠一趟黃一行，像懶洋洋享受陽光的醉漢似的。
是收攏這些醉漢的時候了，我們拿著木杈，挑起乾草堆成垛，堆得高高的，堆到後來得有一個人爬到上面另一個人用木杈子把草儘量向上扔。
有的時候，堆著垛著，那草垛會坍塌倒掉，上面的人也就隨著淹沒在草堆裡了。撲倒在草堆上，被草香迷醉。躺倒在草垛上，看著空曠幽遠的天，曬著太陽，一會兒，就睡著了！那是多美的事啊！
堆了一天的草，看了一天的美景，聞了一天草場迷醉人的氣息，黃昏收工的時候，人累了，乏了，也真的困了，坐在回家的馬車上，昏昏地睡去。趕車的小夥子把馬車趕到坑窪不平的路上，顛來顛去，直到把車上的人顛掉在地上。掉在地上的我們清醒過來了，抱著棉衣連喊帶罵，追著車。那趕車的人呢，藉機緊著吆喝牲口，讓我們多跑路追他，我們追上車後繼續笑罵著他，或者動手捶他兩下，看那樣，他還挺美呦！
冬
拉地
我第一次跟女兒說拉地的時候她說，地怎麼拉啊？
拉地就是趕上牛車、馬車，到地裡將收割後的莊稼拉到村子裡的場院上。我們插隊的時候，拉得最多的是麥子和黃豆，還有些玉米稈、秋菜等等。
女生還不能趕車，就跟車。為了能多裝，拉地的車都是四匹馬拉的汽包車，那車跑起來很快，但是跟車的人會很累。
黃豆割下來後，是一鋪子一鋪子放在地壟上的。一鋪子就是一個人同時割四五壟的豆子放到一起，隔一段距離放一堆兒，這一堆兒，就叫一鋪子。一鋪子有的可以一杈子挑走，有的要挑兩次或三次不等，這主要看那段黃豆棵子長得疏密而定。
開始裝車時，挑杈子的人還比較輕鬆，隨著車上豆棵子增多、增高，挑杈子的人就吃力了，最後，幾乎是用肚皮支著叉子把兒、後仰著身子、弓著腿，向車上送豆棵子！那姿勢一定很醜。就是這樣，趕車的老闆子也幫不上忙，他要在車上規整那裝上去的豆棵子。
車上的老闆子裝車是有講究的，一車裝走多少，全是老闆子說了算。幹活實在些的，車裝得也實在，卸在場院就是一大堆；不實在的呢，裝車時用點技巧，車裝得挺大，搖搖晃晃一大車，可是卸到場院上，堆兒就比較小。一次，我裝好車，拉著車後面的煞繩、蹬著絞錐上了車，還沒等爬到車中央，就掉進了一個坑裡，因為沒有防範，臉都被豆棵子劃傷了。怎麼回事啊？我問。老闆子說，沒事，這不是給你留個坑免得把你掉下車嗎！其實，這樣可以少裝不少，外表看上去，卻是大大的一車呢！雖然讓我這裝車的省了力氣，但是，到了場院卸車後，我們都會丟臉的！
告訴你，再這樣裝車，我就換車了。
我警告那車老闆。
打塔頭
塔頭，也有人叫塔頭墩子。
草甸子上，特別是在有一點水的沼澤地帶，那些一歲一枯榮的草，年復一年，不知過了多少個春夏秋冬，淹在水裡的草根向上、向有土的地方長，後來的草長在前面的草根上，草根摞草根，越摞越高，慢慢地形成一個饅頭狀，下面的是盤根錯節的大草根，這些大草根，有的可以長到距離地面半米高呢！這些長出地面的「大草根」，當地人就稱做塔頭或塔頭墩子。這些塔頭墩子在那裡最重要的作用，就是建房時用來砌牆。
寒冬季節，在遠處看塔頭墩子是黑的，上面存留著還沒有完全被風颳掉的幾根乾草，就像怪物頭上的黃毛，在寒風中瑟瑟抖抖的。
我們在老社員的帶領下，來到塔頭甸子打塔頭，準備來年春天蓋知青點的房子用。
打塔頭的工具，是一段近一米長、直徑20釐米左右的原木骨碌，兩頭繫上繩子，四個人拉扯著，使勁向塔頭撞去。會幹的，不用多大勁，一撞，一截凍得硬邦邦的塔頭就從地面以上齊根被撞下了。不會幹的呢，費挺大的勁兒，撞不到點兒上，不是撞飛了，就是撞下個邊邊角角，那就是根本做不成材料的碎塔頭。雖說是給我們蓋房打塔頭，這樣一天下來，我們只不過是跟著看熱鬧的一幫，根本派不上用處，戳在那兒，人都快凍個半死了。
塔頭打回來，要放到春暖花開自然解凍，再用鍘刀把那些大個的墩子切成厚薄、規格相等的長方大塊，有點像是泥脫出來的坯，就可以砌牆了。
脫麥子
莫力達瓦旗的東三鄉，農業機械化普及比較早，一般的生產隊都會有兩件大型「馬神」（當地對自動機械一律按「機器」的俄文譯音稱呼），社隊之間還會串換著用。就說冬天打場吧，我們用的康拜音脫穀機就是跟鄰隊換來的，交換的條件呢，有時是打完場，我們出車幫他們隊裡送糧，有時候呢，來年夏天派人去鏟地，這樣的互換互助，不限於江東江西，也就是說，不限於內蒙古還是黑龍江，相鄰的社隊在不同的季節，都有這樣的勞務互換。如果我們生產隊給江東的社隊出一個放排木的把頭，秋天，他們就給我們派來康拜音割地或者脫谷。
無論割地還是脫谷，都可以用康拜音這個大型機械，只需配備不同的小設備。康拜音這個詞，年齡大點的人聽到還是很親切的，那是上個世紀50年代的一個有代表性的詞。詞典上解釋，「康拜音」是英文單詞Combine（聯合收割機）的音譯。這個詞彙在上世紀五六十年代曾風靡大江南北，無數臺康拜音奔馳在中國大地上，為我們這一農業大國收穫豐饒果實，因此，康拜音也成了大眾的流行語。上山下鄉的知青們也在康拜音的陪伴下度過了難忘的青春歲月。對於「康拜音」的記憶，真是永遠鐫刻在我們這代人的靈魂深處了。
用康拜音割麥子，又快又乾淨。人呢，跟著打捆就是了。脫小麥就不同了，那機器瘋狂地「吃」著麥捆，幹活的人就得緊著往裡添，那可是個累死人的活兒呢！
24小時「歇人不歇機器」，人要三班倒：早班、晚班、夜班，輪到上哪班就得上哪班，無論男女。
「起來，起來，到點兒了！」更夫老頭兒又叫魂似地叫上了，還敲打著窗戶！白天我們見到他，學著他的聲調：「起來，起來，掉底了（到點了），掉底了，起來！」他也不氣，眯著看不見眼珠的眼睛，嘿嘿地衝我們笑。
脫小麥的時候，最怕聽見他這聲兒了。不願起呀，寒冬臘月的深更半夜，把一幫睡在熱炕上的十七八歲的孩子們叫起來，別說是去幹活，就是大年三十兒吃餃子，叫起來還挺費勁兒呢！
沒辦法，迷迷糊糊爬起來穿上厚厚的棉衣，迷迷糊糊走進熱氣騰騰的廚房就著羶烘烘的牛肉湯噎兩口饅頭，迷迷糊糊裡倒歪斜地上了場院，看著渾渾暗喑的燈，燈影中黑乎乎高大的康拜音脫穀機，就想著，那機器壞了得了！它壞了，我們就可以酣酣暢暢地去睡覺了，明知那活遲早都得幹，只是不要在這深更半夜裡幹就好！
每個人站好位置，那該詛咒的機器就轟鳴了起來，沒壞！幹吧！我站位置是傳送帶的末端、麥捆入機器口那個最高處，負責用小鐮刀把麥「腰兒」砍斷，讓麥子散開了進到機器裡去。下面的傳送帶一捆接一捆地送上來麥捆，我舉刀向麥「腰兒」砍去，一捆一刀，一刀一捆，已經是機械運動了，還真有點像卓別林用螺絲刀擰螺絲！有的時候，麥子捆送上來的多了，我忙不過來，就用另一隻手把多出來的麥捆扔下去，為的是讓每一捆進機器口的麥子，都是散開的，這是作業要求。沒扔回去的，就會成捆地混進機器口。我要是像卓別林那麼敬業，就該跟著麥捆順到機器口裡去了！下面傳上來的麥捆多了，擠到一起進了機器口，機器就卡殼憋死、滅火了！技工會罵罵咧咧地從旁邊休息的蒙古包裡出來修理。
還不休息，大家都累了。
有人上來了，說，我幫你砍一會兒！
不錯，我能退到旁邊坐在麥垛上歇歇。
這人上來還沒砍幾捆呢，機器就卡殼了，滅火了。修好，沒多一會兒，又卡殼，又修理。
明白了，上來的人，本意不是替我幹活的，那是專門讓機器卡殼，來搗蛋的。他們嫌我不會讓機器憋火停車，所以上來「製造事故」了。
休息也不是什麼好事，太冷了，夜裡幾乎都是零下三四十度，幹活的時候，我們的棉帽子上、口罩上、不戴帽子的美人兒們的頭巾上、棉衣的外面，都是白色，這是裡面和外面的溫度差距太大形成的霜！
可是休息了呢，不活動了，裡面的溫度降低了，外面就不是白霜而是結冰了！圍著火堆，從眼睫毛上、頭髮上往下捏冰渣兒，後背涼颼颼的，一摸，被汗水潤溼的棉襖，都凍硬了！那時那景，還真有些抗戰將領李兆麟將軍歌詞中「火烤胸前暖，風吹背後寒」的悲壯！
至今，康拜音在深夜裡被麥子捆卡住發出的沉悶轟鳴聲，猶在耳邊，那聲音，可以讓我們暫時休息一下，然而，那短暫的休息帶來的，卻是夜半三更寒冰刺骨的感覺，至今記憶猶新！
嚴冬不是只帶給我們寒冷，在太陽暖暖的中午，要是休息在家，我們幾個就跑到院子裡，為自己畫像。
怎麼跑到院子裡去畫像呢？給自己怎麼畫呢？
陽光下，我們斜著、直著、站著、舞著、扛著工具，伸胳膊撩腿地擺著各樣的姿勢，這種種的姿勢變作牆上種種的影子。然後，用白粉筆，就著那影子的輪廓，把自己描下來，或互相描著，兩個人合影、三個人跳舞合影。看看牆上吧，有呼扇著帽耳朵傻站著的，舉著雙手向天祈禱的，揮舞鎬頭刨下來的，手拉手抻拉著玩兒的。一個個活靈活現的粉筆人，就活動在知青點兒的房子牆上了。社員們看了，還能辨認出這個是誰、那個是誰呢！
漫長的冬季，知青們總要找些自得其樂的事啊。
春
寒冬過去了，美好的春季到了。可是，「五一」之前這裡根本就沒有什麼春意。插隊的哈布奇，好像就沒有春天。1月到3月仍然是冰凍的季節，到3月中下旬，開始化凍，積雪漸漸褪去，大風颳得大地泛出了黑色，快播小麥了。
這時候我們知青能幹什麼活呢？大面積播種小麥有播種機，那是「技術活」，用不了幾個人，不可能讓我們去。唯一能幹的，就是刨糞、漚糞、送糞。
在那個季節，空氣中都是糞土的氣息，這也是春天到來的氣息，因為只有在這個季節，才會有這種氣息。
春節一過，我們從家裡回來了，被分配去刨糞。有人拿鎬，有人持鍬。就是有力氣的男同學掄鎬，一鎬頭下去，那高高的糞堆也只見一個白點兒！
兩鎬頭下去，「回落」白點兒！王隊長眯著眼睛看著掄鎬的男生，笑話著說。
鎬頭下去，「刮勒奔」白點兒！四鎬頭下去，「杜勒奔」白點兒，五鎬頭下去，「塔沃」白點兒……社員小夥子們也笑鬧著跟著嚷嚷。
他們數著白點，用在白點前面的「回落、刮勒奔、杜勒奔、塔沃」是達斡爾語「2、3、4、5」。我們當時也就這點本事，跟我們同樣年齡的社員，兩鎬下去就是一大塊，真是令人羨慕！
糞堆完全被刨開了，就用雜草點火漚上，村子裡就瀰漫著糞味。過幾天，倒倒糞堆，接著漚。漚好的糞都是細細的散土面似的，裝車送到地裡去。
送糞的運輸工具是大軲轆車，一輛接一輛，可有氣勢了！
大軲轆車是漢族人對這種車的稱呼，達斡爾社員稱為特日格，蒙古人稱為勒勒車，是一種有兩個高大木輪子的車，非常適應在草地、沼澤地行駛。達斡爾村子裡，每家都有一兩輛大軲轆車。
做大軲轆車頂數做車輪子有講究了，要事先選好粗細相當的木料，用火燻烤、折彎，然後用繩子牽拉成大小不同的半圓形，放置陰涼乾燥處自然風乾，再拼接成圓圓的車輪子外緣，中間是車軸，上面鑲嵌進十幾根車輻條，輻條的另一端鑲在輪子外緣上，由輻條將車軸和輪子外緣連接好，這輪子就做成了。打出車轅子，用柳條編出車鋪板，再安裝上車框，這車就成了。
知青點沒有自己的大軲轆車，用車時，如果是為了生產隊的農活，由隊裡向各家分派，我們拉上牲口，從各家套出車來。要是知青自己的事用車，儘管到相處很好的社員家去套就是了。
送糞的時候，大家分別從各家套上車，裝上糞，一輛車在前面，後面的車把駕車的牛呀馬呀拴在前車的後頭，這樣，前車牽後車，輛輛相接，一串十幾輛，晃晃悠悠地向地裡走去。趕車的人呢，有的坐在車轅子上，有的跟著牛走，有搗蛋的，時而騎在拉車的牛馬身上美。我呢，大部分時間乾脆在車裡的糞堆上鋪條麻袋，仰面朝天一躺，任憑牛車悠悠晃晃。躺在潮乎乎的糞土上，呼吸著糞和泥土的氣息，閉眼睜眼，東一眼西一眼，那高高的藍天、朵朵的白雲、大片大片剛剛嫩綠髮黃的草原，等待著播種的油黑的田地，此前送到地裡星羅棋布的糞堆兒，耳邊呼呼刮過的小風兒……這大自然無盡的風景，在四周漫延，腦海中刻錄下的這一片潔淨的記憶，如同光碟，隨時播映，永不褪色！
播黃豆
呀，怎麼跟個鬼似地，灰土狼煙地進來了，出去，出去拍拍土！大家衝著剛從地裡回來的人嚷嚷著。
瞅瞅剛進來的人吧，不亞於冬天脫小麥時在篩子口工作的人，除了眼皮包著的眼珠子和口罩捂著的一口白牙，渾身都是土，一拍直冒煙兒！
這是跟著播種機播黃豆讓灰土打扮的。我沒有幹過跟播種機播種的農活，但是，看過馬拉播種機操作的全過程。那播種機前面的部分像馬車的轅子，只不過是鐵的，用來套馬用的。後面是連在一起的幾個鐵犁，犁後面的幾個大鐵軲轆上架了一排鐵箱子，箱子裡面相隔五六十釐米一個隔斷，那裡裝滿了黃豆種子。牽馬的人找好位置以後，揮鞭趕馬，鐵犁在泥土上就犁開了一條一條的小溝兒，站在播種機後面的人操縱著那些小箱子裡面的漏鬥，種子就下到了溝兒裡，後面的鐵耙子隨著埋上土，再後面的石磙子把土軋實了，這一趟播種就結束了。當小箱子裡的種子抖摟完了，站在後面的人負責再裝滿。像這樣的馬拉播種機，在一塊地裡，同時會有好幾副呢，遇上大風天，地裡塵土飛揚。
拉鏵犁的社員，要稍好一些，他們都有皮袍子皮套褲穿在身上保護著。
達斡爾男社員，每個人都有幾身皮袍子，按季節按工種穿上不同的。單袍子，春夏穿著防風防雨；絨毛朝裡的，冬天穿著防寒；絨毛朝外的，雪天雪地裡穿著，既保暖又不怕雪水津潤，隔潮溼。褲子外面再套上皮褲，說是皮褲，不如說是「皮褲套」更準確，那褲套只有兩條褲腿，不帶前後襠，穿脫起來非常方便，穿上可以保護裡面的褲子，也能防寒防潮防風防土。所以，播黃豆的社員回來就不會像泥猴似的了。
知青跟著鏵犁，一天下來，那人已經是裡裡外外徹頭徹尾的土人了，要是碰上下點小雨兒，就是泥湯潑過的泥人！
進來的泥人，沒有出去，趕緊從兜裡往外掏，掏出一小盆黃豆！晚上，大家躺在宿舍的火炕上，一邊說著白天碰到的樂子事兒，一邊就可以「嘎嘣嘎嘣」地吃著炒黃豆了！
有什麼樂子事兒呢？那個年齡，豆兒大點兒事兒都會讓我們樂上半天。有時候樂得上氣不接下氣了，還沒有明白到底為了什麼事兒樂成這樣！真是無憂的年齡啊。
夏
鋤地的季節到了。
那個季節的中午太熱，不出活，所以，要早一點下地。夏天天亮得早，3點鐘就已經大亮了。起床吃飯，坐車下地。太陽沒出來之前還是有點涼涼的，都要披上棉襖才行。還沒睡醒的人，可以在車上接著睡一覺，莊稼地距離屯子都不近，等到地頭，還真的能睡一個挺美的回籠覺呢。
看著在晨風中瑟瑟抖動的小苗兒，看著苗間無處不在的雜草，睜開迷瞪的眼睛，開始耪大地了。這耪大地還是我奶奶的話呢，闖關東的人都這麼說。可這「耪地」用在我鋤地上，那是最合適不過的了。
那5尺長的鋤槓在社員手裡是那樣地靈動、輕巧，人家用鋤面、鋤尖兒左一下右一下，高一下低一下，得心應手地在禾苗和雜草之間舞動，身後，一撮撮、一棵棵雜草躺倒在壟溝裡，小苗兒直愣愣地搖擺在壟臺上，那感覺好像是在向鋤地的人致謝呢。
看看我吧，我耍鋤頭的功夫，是第一差勁兒的！
那把鋤頭在我的手裡，格外地沉重，左右不靈，前後不準，小苗之間的草，我不敢用鋤尖兒去挖，每次都是彎腰用手薅，因為實在不願看到小苗兒與雜草一塊被我給「犧牲」掉！
剛開頭，我還可以跟上大隊人馬，一會兒，這樣鋤鋤薅薅的，就被甩在後頭了，越拋越遠。等到人家歇了，我還在半截地那呢，拖著我的鋤頭，笨重地在耪著！
中午休息了，大家剛剛鋤了半壟地，那地壟也實在太長了，地的這頭兒望不到地的那頭兒，真見識了什麼叫「一眼望不到頭的壟溝」，什麼叫「一望無際的草原」了！
就是這夏季鋤草，讓我們這些年輕人真正嘗到了「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的滋味，體會了面朝黃土背朝天勞作的辛苦了，憫農之情油然而生！
這種勞作，這種體會，沒有在農村勞動過的人是不會有的。現在想來，那些一生一世都在田地裡勞動的農民，他們的偉大之處是不是也在這裡呢？看在他們祖祖輩輩辛苦耕耘為我們提供糧食的份上，全社會都應該善待他們。
綠色的夢
隨著季節變換，有很多供我們用來改善夥食的野味山珍。
冰凍的嫩江開化了，村子裡的人開始在江邊打魚了。用不同的工具，打撈上不同的魚，有「旋網」有「掛子」。有船的人家撐著小船到江中打大魚。我們呢，什麼漁具都沒有，老鄉就教男生「下底鉤」，專門釣「山鯰魚」。不清楚男生們是怎樣地「下底鉤」，也不知道他們什麼時候去江邊兒的，只知道當天剛剛亮的時候，他們就回來了，提摟著「戰利品」——還活著的那些倒黴的魚！人家說「瞎貓碰死耗子」，這些魚是不是「傻魚碰上了傻小子」？不管怎麼說，我們經常會在早晨吃上新鮮的魚！
春夏之交，在距離江邊很近的田間地頭休息，我們也學著社員的樣子，到草叢中去找野鴨蛋。剛開始沒有經驗，草叢裡的鴨蛋被踩在腳底時才發現那踩壞了的鴨蛋。慢慢地有了經驗，就能收穫到白花花的一窩一窩的野鴨蛋！有一回，我們竟然在半山腰的草叢中撿到了野鴨蛋。王隊長說：今年可能要漲水啊，鴨子把蛋都下到山上來了！果然，1969年夏天，嫩江真的就發大水了！看看，人家野鴨子多有先見之明；隊長呢，又是多麼有經驗啊！
隆冬季節，山山嶺嶺村莊草場，都被厚厚的大雪覆蓋了。為了果腹，到處覓食的山雞鋌而走險，一點一點地向村子飛近，這正是打山雞的好機會。達斡爾社員本來就是狩獵的好手，打山雞對他們來說那是「小插曲」。很多人都是進山打野豬、打狍子的大獵人，打點野兔、山雞，那是順帶著的。
社員們教我們用非常簡單原始的方法打山雞。
晚上睡覺前把塞滿了藥的玉米粒兒撒到房前屋後，早上起來，房前屋後就可以撿山雞了！雪地上那些飢不擇食的山雞，有的已經凍得硬邦邦的了，有的尚有餘溫，更有不忍目睹的，那美麗的生靈，抖著漂亮的翅膀，在雪地上掙扎！
人高於動物之處，就是利用較發達的智慧，實施著對動物的殺戮！或者，造物主曾經告訴山雞，能為人類充當美食，就是它們的天職貢獻？
大雪過後「攆沙半雞」，那真是達斡爾族獵人捕獵的一絕。
用一個長五六米、直徑半米、一頭大一頭小的圓劂，大頭用鐵絲撐著，小頭結成死結，大頭到小頭之間，還要有幾處用樹枝支撐一下。把這網放到落了雪的田裡，裡面撒上些糧食。成群覓食的沙半雞來了，幾個隱藏在邊上的獵人，穿著和雪地顏色差不多的毛朝外的狍皮袍子，慢慢地向網的開口處轟趕，那些貪吃的沙半雞，就自動鑽人網中了，而且越吃越往裡面走，直走到小頭的死結處，出不去了。飢腸轆轆的沙半雞兒們不知大難臨頭，還回頭繼續吃呢！這時候，獵人把大頭抓在手裡，網裡的沙半雞一隻都跑不掉了，就等著被一隻一隻地揪出來了！不過，獵人們說，攆到的沙半雞，不能都拿回家，要把公的母的配著對兒放走兩隻，淘氣的小夥子還喊著「結婚去吧」！讓它們繁殖，這樣，才會年年都有沙半雞可攆啊！
插隊的時候，沒有想過，我的夢是不是浪漫的；現在想來，當時的那些夢，很難得，再也沒有做過那樣的美夢！
一望無際的草原，一眼望不到頭的田地，雜草鋤掉，乾乾淨淨的小苗兒隨風搖擺，點頭哈腰地向我們致意。我的鋤頭沉重得抬不起來了，再使勁兒還是抬不起來伸不出去。怎麼辦啊，我本來已經落後很多了。咬咬牙，使勁抬起腫脹酸痛的胳膊，讓鋤頭耪向雜草——鋤頭是出去了，我呢，由於伸胳膊撩腿的蹬踹，從夢中驚醒了！
這樣的夢境曾經有過無數。
白天累得迷迷糊糊的時候，想眯瞪一下，閉上眼睛，仍是綠油油的小苗兒、一壟一壟的大地，無邊無際的草原。遠處的山丘，高處的白雲，在眼前飄忽不定，就是躺在收工回家的車上，睡著了，還在艱難地鋤地，鋤掉綠色的草，留下同樣綠色的苗兒。
所以，那夢境也是綠色的！
就這樣，我們勞作著，成長著，度過了夢一樣快樂的三年知青生活，與那裡的一切做了告別，再也沒有回去，生怕驚醒曾經美妙無比的夢境。
作者：於穎
來源：知青情緣