「愛吃愛睡」又自責「懶惰」，他這樣記錄電影外的生活
◆電影《東京物語》劇照。
■本報記者 許暘
他的電影幾乎只拍攝家庭題材，不乏探討夫妻關係的作品，自己卻終身未娶……日本電影大師小津安二郎的一生，就像他的電影一樣，餘味綿綿。走出片場的小津，在日常生活中是怎樣的人？他看似平淡素樸的記錄，潛藏了哪些創作線索？
最近，首次在國內翻譯出版的《小津安二郎全日記》由上海譯文出版社引進推出，全書40餘萬字，收錄了自1933年至1963年小津的32冊日記，正好是他60年人生的後一半記錄。這部厚厚的日記中，包羅了他對衣食住行、工作娛樂交友、每日所思所想的忠實復刻，巨細靡遺的細節中，還原了一代電影巨匠的人生，以及他與同時代日本作家、電影人、藝術家之間的交往，填補了小津安二郎研究和出版的空白。
半夜起來讀劇本，對自己的作品不滿意，自責不該忘記初心
出生於1903年12月12日，60年後的同一天因身患癌症去世，一甲子輪迴的年齡，為小津安二郎的人生蒙上一層淡淡的傳奇色彩。似乎正應了他說過的一句話：「我要拍的不是故事，而是輪迴、無常等深奧的主題。」
對輪迴和無常的著迷，讓小津的電影宇宙幾乎只有一個題材：家庭。一生執導54部劇情長片，尤其是後期拍攝的《晚春》《麥秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀魚之味》無不圍繞女兒出嫁展開，《宗方姐妹》《茶泡飯之味》《早春》探究夫妻之情，《東京物語》《東京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭中父母和子女間兩代人的關係。他的作品從細微之處觀察生活的幸與哀，通過省略與留白讓觀者體會人生無奈或明朗，身邊瑣事如變戲法般置於眼前。
事實上，從無聲片到有聲電影，從黑白片到他最後拍攝的彩色故事片《秋刀魚之味》，日記中也能一窺電影工業發展中小津的應對和銜接。比如，1933年12月16日，小津在日記裡袒露：「我非常想嘗試著拍攝有聲電影。」1953年6月2日，小津寫下耿直「觀後感」——「五點，觀看木下惠介《日本的悲劇》試映。雖然是他的野心之作，但我並沒有受到感動，影片非常粗糙，就如同嚼加了醋的蘿蔔一樣。沒想到這是一部平庸之作。」
而1960年2月到11月的日記中，有他對《秋日和》幾乎一整年的拍攝手記，如「半夜，醒來，讀劇本。滿眼都是描繪粗惡之處，越發感覺到事業之難成。這是生來懶惰之報應嗎？還是事業之難成的懶惰呢？不應該忘記初心吧。」
日記裡的「愛吃愛睡」，從美學世界進入私人天地的一把密鑰
除了電影，小津也愛讀書、愛旅行。1935年8月30日的日記裡，「窗戶大開，秋風吹進蚊帳裡，再次閱讀志賀直哉的《二十歲的一面》。」透著閱讀的愜意。偶爾興之所至，他還會作幾句「歪詩」——「春尚淺，和風燻，蟲牙穿心痛。天將明，心數鐘聲兩人行。」(1935年3月5日)「在何處，驟雨來臨時，吃上涼豆腐。」(1935年8月4日)
談及旅行則娓娓道來：「這段時間，幹完工作後，我便越過天城山，在蓮田裡休憩、觀賞。在川端康成的舞女走過的線路上，我對這裡的街道感受到一種莫名的旅愁。在這旅愁中有著慰藉我們的共同的東西。我丟下池忠，一個人開開心心地住宿在伊豆湯之島。」(1933年4月28日)
除了對小津本人藝術生涯的記錄和還原，《小津安二郎全日記》也是對上世紀30年代到60年代這段時期，日本電影工業、社會風貌、市民生活、物質文化消費的記錄文獻，頗具社會學、人文學價值。比如從中能看到電影從業人員收入情況和生活水平，幾大電影廠的起起伏伏，日常聚會的居酒屋等娛樂消費場所的名稱和菜品，相撲、棒球、賽馬甚至博彩業等在日本的發展，小津喜愛的徠卡相機在日本引進銷售等。比如，小津著迷於攝影和棒球、賽馬，甚至經常為了比賽下注賭一把。1954這一年的記錄中，有大量小津關於通過自行車比賽下賭注的記錄，幾乎都快要把日記當成帳本了。
日記中也有最日常的個人化小津。比如小津也「愛吃愛睡」，日記中「睡覺」絕對是高頻詞彙。「陽光照射在拉門上，暖洋洋的。美美地睡了一覺。」「陰天。下雨。稻荷祭。登貴來。整日迷迷瞪瞪地打瞌睡。」「再怎麼睡也睡不醒。腦袋瓜子也很遲鈍。春天不適於工作。」「吃貨」的幸福也躍然紙上——「傍晚，與高梧、忠前往銀座。在新金春吃牛肉火鍋。」「早上，吃酒糟鮭魚。很是好吃。」「洗澡。晚上，做酒糟鮭魚。很好吃。」
如果說過去大眾視野裡的小津更多是「美學化了的小津」，那麼全日記便是從美學世界進入其私人世俗日常世界的一把密鑰。