9月16日，大柵欄三慶園的演出後臺化妝間，陶陽試著戴上一款演出用的髯口。
新京報記者 王嘉寧 攝
中秋節傳統，要吃月餅、賞月色、請送兔兒爺的同時，也得抽空聽聽大戲。
中秋期間，在有著220年歷史的老戲園子「三慶園」裡，一群年輕人從《坐官》、《哭靈》唱到《羅成叫關》、《包公鍘駙馬》……其中，「臺柱子」陶陽9月剛滿19歲，卻已與京劇結緣15年。
緣起
一開始因戲服好看愛上戲曲
1997年，陶陽出生在江西。父母在外地打工，他便在姥爺姥姥身邊長大。4歲，他就開始「自學」京劇，然而與京劇的緣分，卻並非起源於京劇本身。
在陶陽的印象中，最早接觸的是花鼓戲一類的地方戲。姥爺喜歡戲曲，在村中經常參與演戲導戲。陶陽的舅舅家有很多戲服，陶陽因為喜歡漂亮的戲服，而對戲曲產生熱愛並一發不可收拾。
隨著姥爺姥姥年紀大了，4歲時陶陽便被接去了大連。為了讓陶陽聽話，大人們哄他會給他一件戲服。到了大連之後，陶陽一見沒有戲服便嚷著要回江西，大人們最後只能給他做了一件。
在陶陽的要求下，戲服有了。父母不懂戲，買回的戲曲光碟並不是陶陽從小接觸的南方戲，而是京劇。看著光碟，陶陽一開始不大懂，但仍然跟著電視中的京劇演員唱戲，唱著唱著，漸漸就學會了。
見陶陽如此喜歡京劇，父母便抱著試一試的心態，將他送進了大連京劇團少兒班。自此之後，陶陽很快嶄露頭角。
學藝
因嗓子「倒倉」無法唱戲淡出舞臺
2003年到2007年，陶陽參加各種京劇比賽，並且開始在多家電視臺演出京劇，其中包括中央電視臺。父母也為兒子找了老師學習京劇。
陶陽出名甚早，曾被稱作「京劇神童」，然而學戲之路算不得一帆風順。2011年8月份開始，他進入了倒倉期，一度離開京劇舞臺去學相聲。
「倒倉」即戲曲演員進入了青春期，嗓音開始發生變化。陶陽形容倒倉期十分「痛苦」，嗓子突然不好使了，過去能輕鬆上去的調子上不去了，有時候話都說不出來，對於京劇演員來說，嗓子不好使，演藝生涯意味著結束。
陶陽說，他喜歡京劇，連帶著和京劇有關的一切如畫臉譜、做道具他都喜歡，他從小學的也是京劇，如果不能唱戲，他不知道自己還能、還願意幹什麼。那段時間，他的情緒極度低落。
倒倉期不知道什麼時候結束，沒法唱戲了也不能幹等著，一段時間後，他開始學習相聲。
相比於從小就接觸的京劇，相聲學習起來困難更大，寫臺本、背臺詞、排練，一場演出要花很多心思準備。儘管如此，他也從不曾將京劇擱置。
陶陽說，雖然不知道自己哪一天能夠復出，但是為復出所做的準備一天也不曾間斷過，哪怕是相聲演出十分忙碌的時候，只要一有時間也會學習京劇。
演出
演員要介於「半夢半醒」之間
今年8月18日，歷經220年滄桑歷史的「三慶園」重返大柵欄。在仿古雕花門臉後，長廊、燈籠、屏風，其裝潢無不古香古色，但是在老戲園中駐演的麒麟劇社，卻是一支由年輕人組成的隊伍，而聲音條件趨於穩定的陶陽也加入其中。麒麟劇社的成立，也意味著陶陽在京劇演出上的正式復出。
麒麟劇社在三慶園固定每周晚場連演4天，每次演出1到3場不等，這一個月，陶陽唱了20來場戲。
復出不激動，演出也不緊張，而是「很平靜」，他把這歸因於漫長的心理鋪墊。他說，在京劇舞臺上的復出已經在頭腦中上演過無數次，在他心裡，自己的復出一直是個必然事件，只不過不知道是哪一天——是幾年之後？是自己三十歲的時候嗎？現實比想像早來了一步。
雖然不緊張，演出中仍然面臨挑戰，在陶陽復出以來的這20場戲裡，最難的是《清風亭》。
《清風亭》講了一個悲劇故事，一對老夫妻將撿來的嬰兒撫養長大，後來孩子被生母接走，並且考上了狀元，然而及第之後，養子見養父母身為乞丐，便拒絕與他們相認，只給了養父母二百錢，老夫妻悲憤至極，死在清風亭中，而養子也被暴雷殛死。
在戲中，陶陽演的是狀元張繼保的養父張元秀。年輕人演老生，各個方面都面臨挑戰，張元秀說起話來應該是什麼樣語氣和腔調？走起路來又該是什麼模樣？為了演得「是那麼回事兒」，陶陽會觀察地鐵口周邊乞討賣藝的老年人，將他們的姿態記入腦海。
而在更難把握的老年角色心理上，陶陽說自己反而障礙不大，很多觀眾會抱著質疑的心態來看年輕人飾演老年人，《清風亭》演完之後反響卻很好，麒麟劇社演出了40多場戲，均無重複，只有《清風亭》不止演了一次。
陶陽說，在舞臺上，演員必須入戲，不然無法將角色演活，但又不能完全入戲，不然無法控制場面，要處於「半夢半醒」之間。他說，三慶園最好的地方在於舞臺離觀眾足夠近，在演出的時候，他能清楚地看見臺下觀眾的表情。「那邊有人哭了，好，效果不錯，這塊兒有人沒入戲，那念白、腔調、動作上再加點兒，這就像是炒菜一點，要去把握一個火候。」
■ 對話
京劇要消弭距離感就能重新贏回觀眾
新京報：現在聽京劇的人多麼？
陶陽：現在京劇的受眾是少了。8月份三慶園重張之前，整個前門地區沒有聽戲的地方，就算有戲園子，也沒有人去唱。
新京報：為什麼會這樣？
陶陽：有人說京劇老講發生過的事，已經過時了，但不是這樣。古裝片也講歷史上發生的事情，依然很熱門，大家愛看。京劇是以古喻今的藝術，不存在過時的說法，而是發展到現在，漸漸和觀眾有了距離感，所以大家不願意去看了。
新京報：距離感是什麼造成的？
陶陽：也有體制的原因。現在很多劇團不太關注觀眾想看什麼，排的戲大多都是經典老戲，比如《空城計》，演很多很多遍，最後調子一起來大家就知道下一句是什麼，心理上已經疲乏了。因為不太演出「新戲」，很多不熟悉京劇的人會認為京劇的表演方式很單一，就是一句話唱上一兩分鐘，注重唱和肢體演出，故事佔比少，但其實京劇有很多類型，比如南派京劇就比較側重起伏承轉的情節，這樣的戲大家看了覺得新鮮，很多故事能引發共鳴。
新京報：你們現在的演出是否會比較注意這一點？
陶陽：會，我們現在著重去挑選一些情節飽滿的、大家沒怎麼接觸過的戲，票房的反饋還挺好。其實京劇這種傳統藝術要漸漸回到現代人的眼中，不需要大刀闊斧的創新，像什麼京劇結合朋克之類的。只要把劇庫裡原本就有但沒有經常演過的，大家能看懂而且覺得有趣的那些劇目，再搬回臺上，觀眾其實很能接受。
新京報：現在觀眾群年齡結構是怎樣的？老人居多還是年輕人居多？
陶陽：其實年輕人居多，大部分是和我們差不多大的，二三十歲的。當然也不排除年紀太大的老人家他行動不便，不太方便上這兒聽戲，也有一些我們的粉絲會過來捧場。但還是我剛剛說的，京劇它不是過時的藝術，只要消弭距離感，現代人會願意接觸它，這種審美需求是不受年齡所限制的。
本版採寫/新京報記者 戴軒