張藝謀，逃離邊緣

圖片來源@豆瓣

文丨首席人物觀，作者丨殷萬妮，編輯丨江嶽

01、2020

電影《一秒鐘》預告片展現了一場放映事故。

一疊抻長了的、雜亂的膠片被拉木頭的板車拖拽著，隨後「躺」在地上，沾滿塵土。放映員扯著嗓子跟觀眾解釋道，「今天電影放不成，責任不在我們。」

突然屏幕一黑，「技術原因」四個大字打在了屏幕上。

一語成讖。

這部於2018年殺青的電影，在2019年1月入圍柏林電影節主競賽單元，與其他作品一起參與金熊獎的角逐，這是張藝謀時隔九年再次入圍歐洲三大電影節的主競賽單元。上一次，是《三槍拍案驚奇》提名金熊獎。

然而，就在距離首映還有四天時，《一秒鐘》宣布因技術原因緊急撤檔。

撤檔，也在國內發生了。

11月24日，即金雞獎開幕式前一天，張藝謀的妻子陳婷在微博上稱，《一秒鐘》由於「技術原因」取消廈門金雞獎首映。這場戲裡戲外皆遭遇的變故，顯然不是張藝謀想看到的結果。

《一秒鐘》是一部關於膠片電影的電影。

張藝謀再一次聚焦了上世紀七十年代。故事發生在西北某地，由張譯飾演的勞改犯張九聲為了在電影中尋找自己已故女兒的影像，悄悄從勞改農場逃出，徒步穿過人跡罕至的大漠，並威脅範偉飾演的電影放映員放電影，一切僅為見女兒一眼，哪怕只有一秒鐘。

張藝謀經歷過那個膠片時代，他也在不斷地緬懷那個時代。

2007年，坎城電影節六十周年，在受邀拍攝《每個人都有他自己的電影》的3分鐘短片時，張藝謀選擇拍攝《看電影》。

故事發生在上世紀七十年代，在一座青山環抱的村落中，放映員坐著老式三輪裝載車來到村子，一場露天電影讓整個村子都熱鬧了起來。大幕落下，孩子們搬好板凳急著佔位置，大人們也裡三層外三層的聚集在一起，人人都在等天黑。

終於，放映機打出一束光，觀眾們歡呼。直到電影開始放映，大家屏住呼吸，安靜地看向屏幕，也有孩子累了，呼呼睡去。

在物質與精神皆匱乏的年代，人們對陌生的電影世界有著無限的好奇與熱情。張藝謀也是如此，電影於他而言，又多了一層意義——電影開啟了他新的人生。

02、邊緣

在拍電影前，張藝謀的社會角色是一個邊緣人。

受制於家庭背景，他曾被劃分為「黑五類」、「狗崽子」。張藝謀的父親曾擔任國民黨軍需官，兩個伯父也是黃埔軍校出身。

從左至右：張藝謀的叔叔、奶奶、小姑、爺爺、父親

這一度成為他心中壓抑的一種禁忌。張藝謀還記得，小學一二年級時，有一天，他從床底下翻出一個國民黨的軍扣，他既緊張又驚訝，便拿著扣子問奶。奶奶一把搶過扣子，以訓斥的語氣問道：「在哪兒找的？」張藝謀察覺出不對，便不再做聲。

他漸漸形成了內向、壓抑的性格。

文革期間，他被下放到陝西關中乾縣的農村插隊，後來因為自己有打籃球這一技之長，才「闖」過了政審難關，被國棉八廠招工。

車間開大會時，領導按照流程通知「黨員、團員留下，其他人走吧」，全車間800人，只有張藝謀一個人站起來，人們目光紛紛投向他，看著他離開。

後來領導索性直接把名字點到張藝謀頭上，說：「張藝謀，你走吧。」

這樣的日子，直到他上了電影學院也沒能結束。

1978年，恰逢文化大革命結束，28歲的張藝謀因為超齡無法報考北電，後來他給時任文化部長黃鎮寫信，附帶了一冊30多張照片的作品，才作為非正式招考生被錄用。

張藝謀一進校，就有人貼大字報，以揭露1978年高考裡的招生黑幕為由聲討他。他抬不起頭，甚至想過回老家。

張藝謀曾說過這樣一段話：「我進工廠算特招，進工藝室算借調，上大學是破格，我好像從來都是一個編外的身份，一個不那麼理直氣壯的角色。除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因。」

好在命運節點在此發生。

張藝謀成了第五代導演隊伍中的一員。第五代導演狹義上是指1978年入學，1982年以後陸續畢業於北電的導演系學生，後來又擴展到攝影系、美術系。

張藝謀在電影方面的天賦很快便顯現出來了。

畢業後，他被分配到偏遠的廣西電影製片廠。1983年，廣西電影製片廠破格批准張藝謀、何群、張軍釗、肖風這四個應屆畢業生成立「青年攝製組」，並拍攝《一個和八個》。大學生畢業不滿一年，就獨立拍片，這在中國電影界是史無前例的。

在這部被外界公認為「第五代開山之作」的電影裡，張藝謀擔任攝影。

張藝謀去繁就簡，大膽運用了不完整甚至極端不對稱的構圖，風格誇張怪誕。在電影開始，故事在一個半封閉的窪地發生，夜幕沉沉，被關在隨軍監獄的八名罪犯密謀出逃。只見黒逡逡一片，在黑暗中人臉若隱若現，難以辨認，這樣的鏡頭持續了整整九分鐘。

在他的鏡頭下，人物常處於對角線或者角落的位置，有時人物只被鏡頭割出大半邊臉。反派也好，英雄也罷，不再是觀眾以往熟悉的、貼有明確標籤的板式，他們混為一體。在新的構圖下，常常讓人產生角色處於狹窄空間下的壓迫感和窒息感，搭配極其冷暗的色調，不僅能準確地傳遞出人物心理，同時也給人一種強烈的視覺衝擊。

走了「野路子」的《一個和八個》在誕生之初就註定不凡。

電影拿到北京北太平莊的「新影」放映廳放映，導演張軍釗坐在後面的放映室，透過小窗子看到，影片結束後，全場站起來使勁兒地鼓掌，激動得不行。他知道電影成了。

送審後，主創們又對電影刪改107處，歷經十一個月，電影終於在1984年正式公映。

第五代導演自此走上中國電影歷史的舞臺。

張藝謀走得很快。憑藉這部電影，他獲得了中國電影優秀攝影獎。1987年，由他首次擔任導演的《紅高粱》獲得柏林電影節的金熊獎，而他本人也提名了金雞獎的最佳導演。同年，他因主演《老井》一舉奪得百花獎、金雞獎、東京國際電影節三大影帝，而這也是他第一部出演的電影。

那一年，張藝謀不過37歲。

03、反向創作

邊緣人的身份，一度讓張藝謀習慣用一種逆向的藝術表達方式——張揚的色彩、極致的形式等。

比如《紅高粱》裡的紅。

影片開頭，在延綿不絕的黃土崗上，轎夫與樂隊走過，黃土漫天飛揚，顛簸的紅轎子似騰雲駕霧，「我」奶奶九兒坐在一片紅中。沒有任何挑逗性的表情和裸露，單是用色彩，張藝謀就表現出一種濃烈的、自然的情慾。

而在餘佔鰲和九兒在紅高粱地野合的一段戲中，鏡頭前的紅更有層次了。

太陽把高粱穗子灼得紅豔豔的，風聲吹得高粱枝葉嚓嚓作響。高粱深處，餘佔鰲踏出一塊平地，高粱折斷落地，土是紅的，穗子是紅的，九兒的衣裳是紅的，一層層紅下去，又一陣強一陣弱。九兒躺在高粱地上望著天，餘佔鰲一節節矮下去，放恣的愛情激蕩、原始的生殖崇拜也因顏色的襯託表現得淋漓盡致。

從籌備到拍完戲，電影的名字一直是《九九青殺口》，在最後電影送審時，張藝謀才改成了《紅高粱》。那一抹紅，抹去了政治說教，也淡化了時代背景，躍到臺前的是自由奔放、熱血沸騰的生命力以及讓人震撼的張藝謀式美學。

張藝謀擅長運用色彩意象，同樣的顏色被他用在不同的電影中，表達不同的寓意和情感。

圖：《大紅燈籠高高掛》

到了1991年的《大紅燈籠高高掛》中，紅色又用以表現壓抑和殘酷。

在幽深閉鎖的深宅大院，紅燈籠掛起、點亮、熄滅、封燈，每一個反覆，就是一次太太們被寵、爭權的輪迴，周而復始。

燈一旦點亮，太太的屋內屋外就會被許多盞紅燈籠環繞，但封建禮教和男權陰影的籠罩下，連生死都不由己，再多的紅燈籠也無法點燃一顆死寂的心。

以紅色為基調，隨之瀰漫開來的是欲望與蓬勃、血色與罪孽、壓抑與悲涼，一切皆湮沒其中。

極致的藝術表達，讓張藝謀的導演作品迅速受到了認可。

他還記得《紅高粱》獲金熊獎的那天，自己激動得一晚上沒睡著覺：「這個『紅繡球』並不只打在我頭上，我當時感到整個中國都在揚眉吐氣地往起站！」

《紅高粱》成為「文革」後第一部在美國院線上映的中國電影。因為獲獎，電影在國內也收到了追捧，在一些地區，電影票價從1元漲到10元，西影廠因此得到四百多萬元的票房收入。

這部電影標誌著第五代導演正式進入創作的巔峰時期。《紅高粱》商業上的成功為中國電影趟出了一條新路:先去國際獲獎，再回國內賺票房。電影最終斬獲10個海內外大獎，而張藝謀也隨即進入了拿獎拿到手軟的順遂時期。

在表達的尺度上，張藝謀叛逆過，也失望過。

自《紅高粱》引發意識形態上的爭議後，張藝謀被大批「揭露中國陰暗面」，是在《大紅燈籠高高掛》時期。

他對當時電影背負的「過失」記憶猶新。

「我在《大紅燈籠高高掛》中表現高牆大瓦，一成不變、堅固的東西對人造成的壓力和桎梏。點燈、封燈、吹燈、滅燈，我們加了很多的儀式。我覺得我們生活中有很多東西，就像儀式一樣每天在重複，包括我們的社會活動和政治活動，這些形式感構成了一種象徵性。可以說，這種象徵隱含了我在那個年代的一種憂患意識。當時，審查時給我的電影下了一個結論『沉渣泛起』。」

這不是張藝謀最後一次碰壁。1995年，電影局決定與國際接軌，中影公司開始每年進口十部「大片」，中國電影市場第一次開始採取「票房分帳」。但也是這一年，張藝謀的電影《活著》因為審查未通過，不能在大陸公映。

它成了張藝謀職業生涯裡唯一一部禁片，他還遭到兩年之內停止與境外投資方合作的處罰。

這次碰壁讓張藝謀在表達上學會了收斂。但外界關於他鋒芒盡收，向主流低頭的聲音又成了新一輪的爭議點。

04、向前

張藝謀又一次來到了時代節點。2002年，他以一部作品《英雄》和一己之力，開啟了中國商業大片的序幕。

在拍攝時期，《英雄》就因過億的巨額投資和豪華的演員陣容受到了大量關注，它還曾受到了一系列的「優待」：它是第一部在人民大會堂舉行首映禮的商業片，參加首映的人，無論是院線經理、媒體評論者，還是官員，都要通過安檢門的檢查，並交出手機、相機等物品，以防止盜版影片流出。

就連電影的新聞發布會也是在人民大會堂舉行的，廳內掛著「為中國電影加油、為出徵奧斯卡助威」的大橫幅，張藝謀同張曼玉、梁朝偉、李連杰等主演出席。

《英雄》創造了票房奇蹟——收穫2.5億票房，佔全年總票房的四分之一，也成為中國歷史上第一部票房過億的影片。

「中國式大片」成為拯救中國電影市場的新路徑。兩年後《十面埋伏》上映時，恰逢「國產保護月」，當時兩部好萊塢進口大片推遲在國內的上映日期，為其騰出了近三周的檔期。

資本和權力，在張藝謀身上實現了統一。

但矛盾也無時無刻不存在於他身上。作為中國電影的代表人物，張藝謀被看作榮譽的頂峰，同時也被當作創作上離經叛道的明證。他既代表了某種意義上的先鋒，也同時被定義為電影圈的既得利益階層。

電影之外的資源，似乎成為外界對此更加確定的證據。

2006年，張藝謀被最終確定為北京奧運會開閉幕式總導演，而張藝謀及其團隊從2004年開始打造的「印象」系列山水實景演出，兩年就賺到了8700萬。

因為有過執導很多重量級國家演出項目的經歷，「國師」的稱號也隨之而來。

張藝謀抗拒「國師」這一稱號，在2011年的一次採訪中，他說道，「那個名字是害人的，招人罵。」

對他來說，聲望和光環不是緩解自身危機感的有效方式，他選擇了慣用的方式——拍戲。

從1987年導演第一部電影開始，張藝謀保持著每年或者每兩年上映一部戲的頻率，空檔期最長不超過三年。三十多年間，沒有例外。

不過，2009年的《三槍拍案驚奇》和2016年的《長城》將其口碑拽至谷底，這兩部電影也是張藝謀所有作品裡豆瓣評分最低的兩部，分別是4.7分和4.9分。

面對差評，張藝謀罕有失態的時候，對他來說，拍什麼似乎不重要，拍下去才更重要。他先後涉及懸疑、戰爭、愛情、武俠、歷史等題材，票房也拿過不錯的成績。

2000至2010年十年間，張藝謀的名字四次出現在年度內地電影票房前十名的榜單上，但進入10年代，這個數字變成兩次。

新生代導演崛起，票房不再是第五代導演的主要戰場。

2013年，徐崢就憑藉《人再囧途泰囧》讓華語電影邁入「10億時代」，然而，張藝謀直到2016年才加入「10億導演」的行列，與他同時進入的，還有同為第五代導演的馮小剛。

今年，張藝謀已經70歲了，他的生日是在劇組過的。去年12月，《懸崖之上》在東北雪鄉開機，疫情也沒有阻斷拍攝，他帶領全體劇組人員先後經歷兩次14天的隔離，直到今年五月，電影殺青。

照片裡，張藝謀帶著黑色鴨舌帽，穿著運動服，擺出切蛋糕的姿勢，神採奕奕，蛋糕上是一個場記板的圖案。

在電影領域，張藝謀還在向前闖。除了《一秒鐘》，張藝謀還有兩部電影待映，新電影《最冷的槍》也已經立項。

張藝謀的傳記作者方希曾這樣評價他：

「在一條路上，有可能跑的是一個荒野，有可能跑的是一個繁華的街區，我就覺得，他一直在跑。然後，周圍總是有很多的喧囂，有人跟他一起跑，有人中途離開，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但這些東西，我覺得好像從來沒有影響他的速度。」

用奔跑來表現人物倔強和堅定的拍攝手法，常常出現在他的電影裡，而那些角色仿佛也是張藝謀性格中的一種投射。關於電影，他不知疲倦，不甘停下，不肯回頭，只要還有時間，他願意耗下去，不管是一秒鐘，還是一輩子。

部分參考資料：

1.《張藝謀：一隻比較像變色龍的老虎》，劉君萍、張卓，人物

2.《張藝謀尋找張藝謀》，江宇琦，毒眸

3.《為什麼要罵張藝謀？——張藝謀批評史》，張英、平客，南方周末

4.《十三邀第三季》第1期：許知遠對話張藝謀