張藝謀電影中的「情與欲」，是他壓抑的青春和自我

【作者：葉公子】

PS：請別抄襲我， 我也發公號

2020年下半年，是張藝謀頗為活躍的半年。

預估，由他指導的《懸崖之上》《堅如磐石》和《一秒鐘》都會陸續上映。

另一部以抗美援朝為背景的戰爭片《最冷的槍》也剛剛立項，張藝謀也在馬不停蹄地籌拍。

前陣子，有記者採訪張藝謀，他自曝一天只能睡2-3小時，工作強度非常大。

張藝謀今年恰好70歲，一般來說，這個年齡的人早已經頤養天年，但張藝謀依舊奔波在創作的路上，不知身體是否能撐住？

張藝謀曾在自傳中說：人這一生，一定要有夢想，但夢想不是不切實際的想法，而應該是具體的、現實的。

或許，70歲的張藝謀，恰好是憑著這種對夢想的追求，才能一直堅持。

一、社會環境對張藝謀性格的影響

張藝謀因《紅高粱》一舉成名，用獨特的電影魅力徵服了全世界。

此後多年，張藝謀又連續拍攝了《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》等等，都頗為知名。

細觀張藝謀早期的電影作品，大多都比較壓抑，不管是色彩構圖，還是故事框架，大多都和封建社會有一定的關聯。

《菊豆》劇照

特別是早期的《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》，幾乎全部是對封建禮教的反抗。

這兩部電影的拍攝畫面，也多以黑、白、灰和紅為主，莊嚴又肅穆，體現了環境對人性的壓制。

作為第五代導演中的翹楚，張藝謀經歷過那段動蕩歲月，對社會、人性和環境，都有自己深刻的反思。

而他的電影，也間接反射了張藝謀特殊的成長環境，對他的性格和人生的影響。

《大紅燈籠高高掛》劇照

二、張藝謀壓抑的少年時光

張藝謀在上中學之前，一直過得無憂無慮，他的爺爺是臨潼的地主，家裡雖遭受過土匪的洗劫，但仍舊家底豐厚。

為了讓家裡更有底氣，他爺爺帶著三個兒子搬到南京，將三個孩子全部送進了黃埔軍校。

後來，這三個兒子全部成了「國軍」，老大老二到處奔波，老三則成了後勤上的軍需官。

戰爭結束後，老大不幸戰死，老二跟著去了臺灣，家裡只留下了老三，也就是張藝謀的父親。

張藝謀爺爺奶奶和家人

時光流逝，運動開始了，張藝謀一家人成了「邊緣人物」，家裡大人經常被拉出去鬥，而張藝謀在學校也成了驚弓之鳥。

在此之前，張藝謀一直是班幹部，學習很好，還會畫畫，家裡也有錢，很受周圍人的歡迎。

但隨著運動的爆發，一切都變了。張藝謀失去了所有，成了一個每天活在恐懼中的人。

身邊的同學們開始疏遠他，任何人都不想和他說話，他成了一個毫無用處的人。

他曾在自傳中說：「最可怕的是那種『不被需要』的感覺，仿佛隨時會被拋棄。」

為了跟上「進步」的步伐，他拼命練習畫畫、寫字，希望能對組織有幫助。

也恰恰是因為他能畫畫，後來被組織「徵用」，成了專門寫大字報和畫主席像的人，也終於找到了自己的位置。

雖然他經常被人呼來喝去，經常被人嫌棄，但卻找到了在夾縫中生存的技巧，後來並未受過過多的苛待。

但那種壓抑的感覺，小心翼翼的處事方式，卻伴隨了張藝謀的整個少年時期。

三、戰戰兢兢的青年時光

中學畢業後，張藝謀被下放到陝西乾縣農村插隊，去之前，他就準備好了毛筆和顏料，準備給老鄉們一個好印象。

剛到村裡，他就挨家挨戶在木門上畫主席像，得到了全村人的誇獎，也找到了自己的價值。

多年後，張藝謀自述：「最大的夢想就是能成為一個工具，能得到周圍人的認可。」

在乾縣農村，張藝謀呆了三年，但卻並未放下畫畫這項技能，成了遠近聞名的畫畫小能手。

在農村的生活雖然勞累、壓抑，但好在身邊有肖華的陪伴，成了他青年時光中難得的一束光。

也是在這裡的窯洞中，他和肖華相戀，並一起回到城裡，結為夫婦。

多年後，張藝謀因為拍攝《紅高粱》和鞏俐相戀，在寫給鞏俐的信中說「我和肖華的婚姻是插隊時的錯誤」，這種說法有失偏頗，因為在那個時期，他確實非常「需要」肖華。

因為有文體特長，張藝謀在1971年被特招進棉紡廠當工人，實現了人生飛躍。

但在這裡，他依舊是最特殊的一個，全廠開大會，要求「不是黨團員的都出去」，結果全廠只有他在眾目睽睽之下走出去，那種場景特別尷尬，讓他一生難忘。

這時候，張藝謀依舊備受出身的困擾，依舊和身邊的人格格不入，只有肖華陪在他的身邊。

好在，此時的張藝謀已經慢慢長大，明白了自己和別人的不同，學會了夾著尾巴做人。

幸運的是，廠裡有很多喜歡畫畫的人，張藝謀開始跟他們交流，並在這裡愛上了攝影。

在棉紡廠的7年間，雖然過得很壓抑，但張藝謀卻學到了很多關於畫畫和攝影的東西，為他後續的騰飛，打下了基礎。

四、艱難的大學時光

1978年，各大學開始自主招生，張藝謀起初並未報希望，一是因為他只有初中文化，多年過去也忘了七七八八；二是他出身不好，很多大學都不會要他。

但此時的張藝謀，經過四五年的學習，攝影技術已經成為廠裡的翹楚，其構圖和創意時常得到周圍人的誇讚，有人便建議他去考攝影系。

心裡的火苗一旦產生，是怎麼也撲不滅的，張藝謀開始發動全家找關係，一定要去上大學。

而肖華的表哥王滌寰在北京做記者，認識一個叫白雪石的畫家，而這位畫家和文化部長黃鎮認識。

隨後，張藝謀將多年的優秀攝影作品整理成冊，輾轉送到了黃鎮部長手中。

黃鎮部長被張藝謀的才華打動，將他特招進了北電攝影系。

雖然進了攝影系，但有同學卻「因為走後門被告發」導致勸退，張藝謀也非常緊張。

在校的第一年，他一直戰戰兢兢，生怕被學校勸退。學校也曾找過他談話，表示一旦有人反映，他就必須離開學校。

過了大半年，學校沒有什麼意外發生，又有領導找他「可以念完大學，但不會發畢業證」，張藝謀才終於將心放到了肚子裡。

畢業後，張藝謀被分到廣西電影製片廠，頗受重用，用《一個和八個》《黃土地》《大閱兵》等影片，證明了自己的攝影能力，隨後又轉型做了導演。

五、張藝謀電影的變化

張藝謀的攝影技術，在前期完全是自學，拿著賣血買來的相機，他格外珍惜，也格外愛鑽研。

每天除了上班，他就拿著相機去田埂上、河邊、校園裡拍攝；除了練手兒，他還五年如一日地讀攝影書，每一本借來的書，他都會手抄一遍，以此來加深記憶。

上大學的四年間，他饑渴地閱讀各種書籍，看國內外的各種電影，來彌補自己在專業知識上的匱乏。

現今，有很多人罵張藝謀「江郎才盡」，罵他拍爛片，但這些所有的背後，是他多年如一日的堅持和付出，不是一般人能做到。

張藝謀的攝影作品，構圖大氣、恢弘，和他前期常年練習攝影構圖有很大的關係。

上中學時、插隊時、上大學時，張藝謀的周圍環境一直是壓抑的，他的性格中也自帶壓抑分子，呈現在了他的作品中。

直至成名後，被鮮花和掌聲包圍後，張藝謀的性格才逐步轉變，便誕生了《有話好好說》這部輕喜劇。

但這些轉變卻有好有壞，好的是他的作品越來越好，也終於找到了自己的社會地位；壞的是，他人性中苦苦壓抑的東西，也逐漸顯露出來。

他想逃離和肖華的婚姻，想逃離以前的生活環境，想得到心靈的自由和改變。

於是，便有了鞏俐的出現，有了常駐北京不回家的舉動，有了要離婚的想法。

張藝謀在留給肖華的信中說：

「我的感情已回不來了，我想和她在一起。陳世美也好，王八蛋也罷，我不是為了被人而活，別人愛說什麼說什麼，我就是想換一種活法兒！」

張藝謀在信中的吶喊，與其說是與肖華的訣別，不如說是他對命運的嘶吼，對過往的抗爭。

張藝謀電影中壓抑的情和欲，既是他電影的一種呈現形式，也是他對自己壓抑的青春和自我的表達。

在他的內心深處，始終對青年時期的環境有所芥蒂，因為那時候，他都是為「別人眼中的自己而活」。現今，他終於有了資本，可以放肆表達一下自我，何樂而不為？

而他和鞏俐的結合，則是最直接的表達方式，用情感、欲望來發洩自己的反抗，對美好的嚮往，他覺得自己值得！

《紅高粱》中，張藝謀嘶吼著唱「妹妹你大膽的往前走」，未嘗不是對自己的鼓勵，希望自己能大膽的前進，大膽的擺脫過往，活得瀟灑一些。

只是，張藝謀對自我的釋放，既毀了肖華，也耽誤了鞏俐。但他對中國電影事業的推動，確實起到了至關重要的作用。

時代造就了張藝謀，讓他的前半生壓抑、掙扎，但卻以此為基石，進而拍攝了一些好作品；安逸舒適卻毀了張藝謀，讓他的後半生得到了放鬆，電影水平也在逐步下降。

希望2020年的《懸崖之上》、《堅如磐石》和《一秒鐘》，能讓觀眾眼前一亮，不枉「國師」二字。

——END——