溝口健二在《武藏野夫人》中說，「底層社會，反抗的方式，除了自殺就是通姦，通姦是一種想要自由的表達。」
這可能是彈丸小國的壓抑所致吧。中國的小說，男女私奔可以跑到天涯海角，避世隱居；而日本私奔，卻往往是去殉情跳海。
中國極少自殺，除了通姦，還有遊戲的空間。地理決定心理。日本彈丸之地，只能走向極致（極端）。
秋山道子出身於一個古老的日漸沒落的武士家族，嫁給了一個市儈庸俗、淺薄輕浮、寡義廉恥的大學教授，婚姻生活毫無幸福可言。但是，她並沒有選擇去追求所謂的「愛情」與「自由」。而是始終如一的做好一個妻子應該做的一切，絕不做「不道德」的事。她堅信道德是唯一的力量。
其實在日本戰後如此急劇轉型的社會中，有各種各樣的思想出現，比如片中丈夫秋山的「通姦自由論」，用司湯達小說裡的於連自比。還有她喜歡的堂兄，說的「愛情是自由的，不應再背負那種舊道德」……
「表達自我，要麼自殺，要麼通姦。」 道子最後沒有選擇通姦，而是選擇了自殺。她始終在維護著家族的榮譽。
這令我想起DH勞倫斯的那些通姦小說，想起張藝謀的《菊豆》，想起易卜生的《海達高布樂》，甚至徐皓峰的《一代宗師》，這裡面的女人都各有各的選擇，但是只有溝口健二的《武藏野夫人》裡的道子選擇了自殺，捍衛了自己乃至家族的聲譽。
「無論發生什麼，我們的關係都應該超越被譴責的範圍」，道子臨死前寫給自己也喜歡著的堂兄的話。
片尾，堂兄放棄道子留給他的遺產，走在西鶴的田野裡，回想起道子與自己走在這裡時的情形。
西鶴就是日本的縮影，而道子的死去就是武士道精神走向消亡的縮影。
時代在急劇轉型，有的人選擇死去，留在了歷史裡。那裡有它們堅持認為更重要的東西。