中學的歷史教科書裡面，都介紹過五四運動。眾所周知，我們的教材，高度肯定這次運動，認為是進步的，愛國的，有思想啟蒙意義的，但是，對這次運動具體內容，介紹甚少。這也是我們歷史書的通病，經常給一些高大全的結論，強塞各種偉光正的評價，卻缺乏有血有肉、生動細緻的故事和細節。長此以往，歷史書跟政治書大同小異，甚至比黨中央的總路線還要嚴肅，這種東西，誰願意看呢？
歷史真正耐看的，竊以為，不是結局而是過程，並非意義卻為故事。
接下來我想講的，就是跟五四息息相關的兩個人，以及幾個相關的小故事。
五四運動爆發後，學生打著愛國的旗號，罷課遊行，聲勢浩大。剛開始，這種遊行還比較理性和溫和，後來，在一些學生領袖的煽動下，越來越火爆，開始打砸外貨，擾亂秩序，甚至違法毆打所謂的「賣國賊」。
首當其衝的就是曹汝霖。
這是為什麼呢？
當時，中日矛盾已經成為主要民族矛盾，國民想到抵制外貨，第一個燒的就是日本商品。曹汝霖早年留學日本，從清朝末年開始，擔任外交次長，主要負責對日關係，跟日本人打過多年的交道，所以，當時很多中國人認為他是親日派。後來，他又擔任過袁世凱的外交總長，奉命跟日本進行過借款談判。正所謂近朱者赤，近墨者黑，在學生眼中，這個中國人肯定不是好東西，常年跟日本勾勾搭搭，眉來眼去，必然是賣國賊。
你敢賣國，我就敢揍你。
浩浩蕩蕩的遊行隊伍，衝進曹汝霖私人住處，想揪住這個賣國賊，痛打一頓。很不巧，學生掘地三尺，也沒找到曹汝霖，這賊子不知藏起來了還是跑掉了。
怎麼辦？
好辦，點火吧，用600攝氏度的高溫，去清洗這片被賣國賊汙染過的土地，就不信老子的愛國之火，鎮不住這個賣國賊的歪風邪氣。
這一把火，燒出了五四運動中看似正義、其實無恥的一幕——火燒趙家樓。
這一把火，燒出了一個狼狽不堪的賣國賊子——曹汝霖。他從此聲名掃地，民國政府迫於輿論壓力，棄卒保車，非但沒有嚴懲違法防火的學生，反而讓他辭職，其實就是變相承認學生行為是愛國的，你曹汝霖就是賣國。
這一把火，燒出了一個威風凜凜的愛國青年——梅思平。他從此聲名遠播，因為，他是當時的學生領袖，燒趙家樓的第一把火，就是他放的。因為這種愛國行動，他被媒體廣泛報導，一時風光無限，成為愛國進步青年的代表。
如果歷史是收音機裡面放出來的節目，我願意就此按下暫停鍵，如此，賣國賊終得報應，愛國青年浩氣長存，黑白分明，恩怨兩清，於是就可以歲月靜好現世安穩。很可惜，不能。歷史不是任人打扮的花枝招展的小姑娘，而是歷經風霜後洞若觀火的猥瑣大叔。有些故事開端很美好，但結尾非常冷酷，甚至充滿黑色幽默般的諷刺，令人無限唏噓。火燒趙家樓後，面對眾人非議，曹汝霖退出了政界，他對自己的十幾年外交生涯，進行了深刻的自我反思。他知道，自己身居其位，確實容易被人誤解，與其自我爭辯，不如篤行慎為，浴火重生。
人生安分即逍遙，莫問明時嘆不遭。
赫赫幾時還寂寂，閒閒到底勝勞勞。
一心水靜唯平好，萬事如棋不著高。
王榭功名有遺恨，爭做劉阮醉陶陶。以詩明志，這是中國文人的傳統，曹汝霖也不能免俗。但不得不說，這首詩用得極其出色。這首詩出自南宋詩人戴復古之手，原名叫《飲中達觀》，寫出了看破世事紛擾，獨身反省修行的情懷。曹汝霖用這首表明志向，耐人尋味。清者自清，濁者自濁，真相可以被一時蒙蔽，但終將水落石出，無需過多自我分辨。《毛詩序》中說，詩者，志之所之也,在心為志，發言為詩，情動於中發於言。若無深厚的文化修養和深刻的自我反思，肯定難以有這種睿智超脫的情懷。
曹汝霖用一首詩表達了出世修行的志向，他是這麼說的，也是這麼做的。
古人大隱隱於朝，小隱隱於市。五四以後，曹汝霖退出政界，完全打消了東山再起的心思，退出了政界。賦閒在家，他並沒開始享清福，一方面經營銀行，另一方面，利用銀行賺的錢，積極做慈善。每年冬天，曹家都向拉洋車的車夫施捨100套棉衣。施捨的方式也比較特別，每次由家裡當差的抱著幾套棉衣出門，看見街上有衣不蔽體的車夫，便僱他的車，拉到僻靜的小胡同，叫車停下來，施捨給車夫一套，然後再去物色下一個對象。據說這個辦法可以避免棉衣被人冒領，還可以儘量讓車夫有尊嚴的接受曹家的好意，可以說一舉兩得，細思極佳。
二十年代末年，曹汝霖花了大量錢財和精力，辦了一所醫院。窮人就醫，繳費頗多優惠，甚至完全免費。醫院不賺錢，每年都需要曹家經營的銀行花錢補貼，才能保證不關門。
這種狀況持續了十多年，直至抗戰爆發。
日本人佔領華北後，曾想強佔這家醫院。這時候，曹汝霖不得不出馬，跟日本交涉，頗費口舌，總算保住了醫院。當時，日本人出於戰略需要，推行以華治華的近衛方針，大力籠絡名人政客，扶持和培養漢奸。以汪精衛為代表的人，紛紛投靠。但這並不包括曹汝霖。抗戰八年，他沒有擔任過偽職，也沒有替日本人做過一件事。
如果要投靠，他是有資本的，也是有條件的。他精通日語，曾長期跟日本人打交道，對日本情況非常了解，也認識一些日本的當朝官員。只要一點頭，立馬可以官運暢通，富貴榮華無數。
然而，他拒絕了。利誘不成的日本人，也曾一度惱羞成怒，開始威脅。曹汝霖沒有屈服，保持了自己的民族氣節。
不是所有的人都能這樣，比如，曾經的愛國青年梅思平。這個在五四運動中風光無限的年輕人，後來進入大學擔任教授，一直受人尊敬。然而，抗戰期間，他卻秘密潛入日佔區，投靠日本人，隨後一路高升，最後做到了汪偽政權的中央組織部長。
看到這裡你一定會大跌眼鏡。想不到吧，當年萬人唾棄的賣國賊，竟然堅貞不屈，守護著家國大義和民族氣節，而當年人人佩服的愛國英雄，卻搖身一變，成為了叛國的民族敗類。
沒辦法，這就是歷史——在看似溫情脈脈的表象之下，有著冰涼徹骨的真相，揭開以後，往往令人凌然大驚，甚至不寒而慄。初看驚恐，細思尋常。幾百年前，文天祥在元朝大都的監獄裡面，寫過《正氣歌》，其中有兩句話，頗為深刻：「時窮節乃見，一一垂丹青」。是的，不經歷真正的烈火考驗，難以辨別是破銅還是真金。一個人是否愛國，並不在和平時期對內喊過多少口號，表達過怎樣的觀點，而在於非常時期，做出過怎樣的抉擇。
賣國賊誠然令人痛恨，但更不能原諒的是，像梅思平一樣，打著愛國的高尚旗號，站在道德制高點，違法亂紀的「進步人士」，這種人不是愛國者，而是愛國賊。這種愛國賊，與賣國賊半斤八兩，甚至有過之而無不及。賣國賊是真小人，這種愛國賊是偽君子。愛國賊持著正義的尚方寶劍，高高在上，傷害同胞，綁架輿論，要挾政府，逞口舌之快，走極端之路，時時煽動別人衝到一線去，事臨自己卻往往做縮頭烏龜。寫到這裡，突然想起當年某些人煽動學生，從北方一路南下，到南京國民政府請願。當時鬧得天翻地覆，輿論沸騰，南下的學生個個打了雞血一般，恨不得就去前線，最後驚動了國民政府的總裁蔣先生。蔣先生接見學生，心平氣和地給了兩個選擇。
第一，停止罷課，現在就回學校去好好上課。
第二，停止罷課，現在就去南京孝陵衛新兵訓練營報到，訓練完第一批送去前線報國。結果，北方來的學生很快走得無影無蹤，如人間蒸發一般，沒有一個去南京孝陵衛報到。可笑吧，但這就是事實，也是一些愛國賊的集中寫照。孔子說過，始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。一個人是否愛國，真正的標準是「聽其言」且「觀其行」，很多時候，行為比言論更具有參考價值。
讓我們回到火燒趙家樓吧。當年梅思平振臂一呼，點起愛國火炬的時候，明明知道，那棟房子裡面看不到賣國賊曹汝霖，卻有曹汝霖的小妾和幼子。熊熊大火中，面對從濃煙裡跑出來孤兒弱婦時，這個愛國青年，是否心中有過羞愧，她們雖然是賣國賊曹汝霖的親屬，但他們也是血肉同胞——無辜的中國人啊。
即便當時熱血衝暈了頭腦，激情之下，難以自持。那麼，事後冷靜以後，有沒有過反思和懺悔？
沒有，一點都沒有。這個所謂的愛國青年，一直認為自己的所作所為，是合乎情理的正義之舉，高尚之行，若不信，且看看他的《獄中自白》吧。抗戰勝利以後，以叛國罪被關押在監獄中的梅思平，想到的依然是為自己辯護，從來沒有懺悔和反思。
相反，「賣國賊」曹汝霖卻在晚年，對火燒趙家樓進行了全面的自我總結:「此事距今四十餘年，回想起來，於己於人，亦有好處。雖然於不明不白之中，犧牲了我們三人，卻喚起了多數人的愛國心，總算得到代價。」
行文最後囉唆兩句，以此作結：
1946年9月14日，因叛國罪，50歲的梅思平被國民政府槍決。
1966年8月4日，曹汝霖逝世於美國底特律，終年89歲。
歷史真相雖然殘酷，但冥冥之中，自有安排。黑白不同道，恩怨自分明。