作曲家巴託克的歌劇《藍鬍子公爵的城堡》，是引領我進入歌劇的第一劇，它以驚人的深刻和深邃的哲學意蘊讓我過目難忘，而在此前，我的聆樂生涯已近十年了，卻始終進入不了欣賞歌劇這一領域，這其中也包括聲樂，甚至到了厭煩的程度。
直到有一天，受友人之邀，出於情面，去了國家大劇院，看了一場由日本一家劇院演出的《藍鬍子公爵的城堡》（在此強調一句，從演員到樂隊指揮均是西方人），竟被徹底震撼了。一時間還沒回味過來究竟是怎麼回事，只是覺得出奇地好，但又好在哪兒呢？我仍有些迷糊。
腦子發著懵地回到了家，且像是有一堆劇情之問號在向我發出嚎叫，等待我的索解或回答。我當時無法釋解，因為它所呈現的主題，已然跨越了我所見過的一般性的世俗命題，而進入了形而上之哲思。
的確，《藍》劇讓我激動，亦令我感到了困惑，但心裡其實隱隱地有了一種感悟，只是暫時還沒能找到一恰當的語詞予以表達而已。
這是一出奇異、獨特而又極為怪誕的歌劇，音樂似乎處在陰森怪戾的無旋律中，除了劇中人物的宣敘調之外，絕無一般歌劇中必有的詠調曲。舞臺上也就一男一女兩演員——男的劇情角色是一貴族公爵，而女子則是公爵的一新娘。
在劇中，公爵告訴新娘，他的城堡裡有七個緊閉著的大門，其中第七扇門，無論如何不能推開。結果那位新娘或是出於恐懼，或是好奇，竟像亞當與夏娃似的，被誘惑般地沒能忍住，竟去推開了那扇大門。
悲劇也就這樣，無可避免地在她身上又一次上演了……
我正在讀《文學百科》——我曾嚴重低估了這本書，以為僅是對西方文學史浮光掠影式的介紹之書，而我，也就只需通過它再做一次對西方文學史的掠影之「浮光」。
可我錯了。
我絕對相信，在書中以不同年代出現的那些代表性之作家與作品，都是經由業有專攻的專家或學者所撰，作家及作品背景之介紹言簡意賅，且又能一針見血，令我讀之驚嘆不已！
在此書中，有一段涉及了十八世紀於西歐曾一度盛行的哥德式小說，而此一類型之作品一般皆具幾大情節元素，而從此書所總結出的情節元素中，我立刻辨識出了《藍鬍子公爵的城堡》與之同構對應之關係。
我這才恍然大悟，原來《藍鬍子公爵》的情節元素之建構，其實是接續了，或者說淵源於古老的哥特文學的傳統：
一、陰暗的環境——公爵之家的氣氛，陰沉而又極端壓抑，這也是哥特文學的必備符號：城堡，與荒涼而神秘的地區。
二、慣有的人物——邪惡的暴君，此人物恰好對應著《藍》劇中的那位公爵，而哥特之遇險的少女，所對應的，則是陷入險境的那位劇中之新娘。
三、不詳的預兆或兇兆，《藍》劇中那七間緊緊關閉的屋子，由此而產生的幻象或幻覺——其中的一間，被推開後，竟傳來悽厲的慘叫聲和哭聲，夢境——每一間被新娘推開之門，皆會讓她恍然如夢，有一間，她見到了竟是金銀財寶。
四、超自然事物與無法解釋的事件。每間被打開的屋內，都讓新娘見到了或聽到了無解之事，如鬼魂一般的哭聲、鞭打聲、嚎叫聲，究竟是從誰的口中發出的？又到底是怎麼回事？無解！
五、緊張的情緒——每推開一門，都會讓新娘不由自主地陷入高度的緊張狀態，直至她推開最後一個門（也就是被公爵嚴詞警告不得推開的那扇門），也象徵著，新娘由此而走向了死亡。
不難看出，西方的文學經典，的確是有傳承之血脈的，即便像作曲家巴託克這齣徹徹底底的現代主義歌劇、其精神與思想之內核，依然籠罩在傳統文學類型的框架之中，也因由此，它成為歌劇史上一絕對的不朽之經典。
2019年9月10日手記
著名作家、文學批評家、編劇。
已出版長篇小說：《相遇的別離》《味道》《斯德哥爾摩綜合症》《吟遊詩人咖啡館》，以及臺灣版《幽暗的歲月》三部曲之《六六年》《浮橋少年》與《海平線》。
文化隨筆：《城市符號》散文集之《逆風的逍遙》《思想的鐘擺》《我的孤獨與我無關》，以及非虛構報告文學《活著·張藝謀》。
策劃與編劇的電影：《活著》《英雄》《霍元甲》《滿城盡帶黃金甲》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》《一個都不能少》《我的父親母親》《漂亮媽媽》《千裡走單騎》《十面埋伏》《青春愛人事件》與《美人依舊》。