練習是一個當你抱著你的樂器坐定時便開始的故事。同理，當你想要把某件熱愛的事物做得更好時一無論是音樂、體育 、成為一個好的家長，或只是享受生活一它便誕生 了。你所付出的努力並不會帶你到達那遙不可及的完美境界。但是如果你關心你自己，聆聽自己，練習就能提升你做出當下音樂的能力，無論何時，無論何種方式。當我說這是一本關於練習的書時，我指的是所有人類活動中的基本元素一重複 與發展的區別。對我來說，我用了半輩子才領悟這一點。我不得不愛上音樂，不得不忍受失去它的痛苦，不得不最終找到回歸的道路。你的故事不會和我一樣。只有你們自己的實踐才會揭示那究竟是一個什麼樣的故事。
【美】格倫·庫爾茨
2014年10月，紐約
《練琴：重回音樂》
【美】格倫·庫爾茨/著 林幻奇/譯 灕江出版社
第一章 坐定
我坐定,準備練琴。打開琴盒,拿出了樂器——一把用西班牙教堂門板製作的古典吉他。我用音叉敲了一下我的膝蓋，拿到耳邊,輕輕地撥了一下空弦。一夜過後，這把吉他跑了調，還想把我的音叉也帶跑，我的耳膜能夠清晰地感受到這種不和諧振動之間的摩擦。我轉動弦鈕開始調整音高，直到空弦音與音叉音一-致,這只不過是一個習以為常的調整，不和諧的振動開始合二為一。一根根地，我用手腕上的細微動作重複著這個過程，解決音準上的不和諧。然後我開始微調不同音之間的細微差距。最後我彈了一個和弦，吉他的六根弦同時發出了聲響。每一個音都準確地發出了它們應該發出的音高，吉他歡快地振動起來。這種準確無誤的感覺令人陶醉。當把吉他調整到正確的定音，它的弦與琴身會共鳴出- 種動人的振動，真正的和諧。曾經有一句古老的、樂觀的隱喻是這樣說的：當-件樂器調準了音以後，它奏出的聲音道出了世間的歡樂和宇宙的秩序，稍縱即逝的美感以及渴望愛情的戰慄。
我用金屬銼刀、砂紙修整我指甲的形狀。指甲只要有一點點不平整，就會使我彈出來的音變得刺耳。1799 年，葡萄牙吉他演泰家安東尼奧，阿布昌爾( Antonio Abreu) 提倡用剪刀修剪指甲，再用磨刀石拋光來防止指甲出現"任何可能妨礙到演奏華麗樂段和輕快音階」的不平整。另些吉他演奏 家對此表示強烈反對，堅決表示僅用手指尖觸弦即可。為此他們引用了米蓋爾.弗恩拉納( Miguel Fuenllana)在1554年的論點:「用指甲撥弦是不完美的，只有用指尖，身體活生生的一部分觸弦 ，才能夠達到精神交流的意圖。」對於我的耳朵來說，，音樂包含著許多種聲音，指甲與指肉的組合撥弦才是最完美的。我用拇指蹭了一下我的指尖，它們平滑得像水晶一樣。
我把吉他調整到合適的位置，使我的身體能夠用我熟悉的姿勢去承載它的重量,然後環顧了一下四周。我坐在客廳的窗邊，面前是我的譜架與腳蹬。因為窗戶的關係，舊金山的陽光只照射到我的腳上，但還沒照到我的吉他。吉他受熱會發生變形。窗外，人們提著公文包來去匆匆，忙於工作。學生絡繹不絕地走進街對面的學校，我可以清晰地聽到他們的聲音和腳步。我深吸了一口氣，讓他們走出我的思緒，把自己拉了回來。我一個人孤零零地坐在自己的公寓裡，開始我的練習。
一開始，我只彈和弦。我彈出的聲音聽上去很笨重，因為我的手是僵硬的。我集中精力完成最簡單的任務，在同一時 刻清晰地彈出所有的音,腦子裡只想像那一刻的動作。就這樣持續了幾分鐘，如果碰上個倒黴日子.這種狀態可能持續一一個早上。我自己掌控時間，如果不能將我的思維、動作和奏出的聲音統-起來，我就不能繼續下去。
慢慢地，我的手熱了，肌肉鬆弛了，我把和弦用分解的方式彈奏出來，每一個音都有它自己的位置，自己的需求。琶音使得十個手指以各種不同的組合方式協同運作。我故意彈得很慢，在思維上構建一個聲音的三步走模式一觸弦 ，聆聽，再觸弦一直 到雙手都能意識到彼此的存在。
我的注意力也開始敏銳起來，我仔細地修正著每一個音。我想起音樂就是振動，是對空氣的侵擾。我想起音樂是一種呼吸,是一 種能量與興奮的交換。我想起音樂是物理的,不僅僅是聲音的發出，樂手們的技巧，也是一種體驗。演奏音樂使我的身體發生變化，戰慄、哭泣或者翩翩起舞。我意識到我的存在，因為音樂，身體裡的種種情感被釋放了出來。在這一瞬間,演奏所帶來的快樂、自信、緊張抓住了我，喚醒了我。我突然覺得我像在漫無目的地遊走，我好像並沒有在練習，我是個夢遊者。
我平靜下來並且集中注意力。給聲音留些時間,讓吉他振動一會兒。彈出聲之前，我必須先對我要奏出的聲音有一個概念，然後想辦法讓我彈出的聲音與我的想像一致。當我彈出音之後，我必須聽出理想與現實之間的差距。
神遊其中很容易。在琴房，你能時刻感覺到音樂的宏偉、深邃和美麗。抱著吉他，我感覺到我指間的力量，好像只要我撥動一根琴弦就能改變世界一樣。幾個世紀裡，人們曾認為音樂是驅使行星運動的力量。仰望星空,天文學家看見了天堂裡的和諧，哲學家聽見了宇宙裡的樂音。音樂家們那時候都是先知。按照西塞羅的說法，他們中最然出的那些人可以活著進天堂，因為他們「在琴弦上模仿出了這種和落」。任何一個藝術家肯定都曾相信，藝術通向神聖之門。這或許是對的，但是一個音樂家談論哲學而不去練習則十分危險。要讓人們聽到音樂的莊嚴之美，先得演奏出來才行。當我抱著吉他，想要演奏出完美的和諧之音，我先得把它彈好。
我再一次把自己拉回到眼前。我開始聽每一根弦發出的聲音，並以此來測試觸弦的角度、速度和力度。我不斷地變化力度與連貫性,以及緊張度和音的色彩感。如果我想要彈好吉他，我必須掌握它所能發出的各種音響，讓每一一個音 都歌唱起來。又過了幾分鐘,我的手活動開了，彈出來的音清晰而肯定，我又一次彈起了那些簡單的和弦，一開始很輕柔，然後逐漸變響，急促。然後再輕柔，注人力量，釋放熱情.直到樂器發出的聲音接近我在腦海中聽到的聲音。
聆聽，隱想音響，演奏和思考，這一切讓我的注意力集中了起來。我的想像力被打開並開始綻放。在這種綻放中，我認識到了自我。我的手變成了我的手面不是什麼棒球手套之類的玩意兒，我意識到我的樂器發出的音色是我想要的。我意識到了自己的身體，我感到費黨而隨時準備做些什麼。我再次感到自己像個音樂家，一個古典吉他演奏家。
我準備好了去工作，去演奏。
民謠吉他推薦
一款以馬丁D42為原型的民謠吉他 （本吉他琴放吉他琴行有售）
請點擊下方連結了解（有視頻試聽）
Gabriel加百列GR-28系列民謠木吉他
上圖為琴放吉他琴行解西店
地址：廣西桂林市秀峰區解放西路7號（桂林中學鈄對面，工商銀行旁）
詳情請掃描加微信