[導讀]2013年10月10日晚，諾貝爾獎委員會將2013年諾貝爾文學獎頒給了加拿大女作家愛麗絲·門羅，相比於莫言之前的諾貝爾文學獎得主，門羅在中國獲得了廣泛關注，各家媒體都進行了大篇幅報導。
2013年諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅
一、愛麗絲·門羅沾了莫言的光？
距離2013年諾貝爾文學獎獲獎者名單公布前半小時，愛麗絲·門羅的《逃離》在亞馬遜中文網站的銷售榜上排名2000位之後。
這本書曾令愛麗絲·門羅贏得2009年布克國際獎。在這個獎金額（6萬英鎊）僅次於諾獎的國際文學大獎中，獲得者卡達萊、阿契貝的作品中文版銷量寥寥，菲利普·羅斯略好，菲迪亞·戴維斯的書甚至沒有中文版，在中文網絡中也很難找到相關詞條。
此前，曾有公司想出版愛麗絲·門羅的其他短篇小說集，但他們從版權方得到的答覆是：中文版權早被別人買走了，可不知道為什麼一直沒出版。
隨著愛麗絲·門羅獲獎的消息傳來，5分鐘後，《逃離》在亞馬遜銷售排行榜上已攀升至第11位，且處於全面斷貨中。
也許，在未來相當長時間裡，莫言會成為一個標誌物——在他之前獲獎的作家，其作品在中國圖書市場上只能略熱；而在他之後獲獎的作家，作品將迅猛躥紅。
這意味著諾貝爾文學獎已不只是一個文學愛好者的Party，還蛻變成為一樁公共事件。人們追捧它，不完全是為了感受藝術之美，而是想在「大事件」中留下一點身影，用買幾本書的方式，證明自己也曾參與其中。
在這場狂歡中，三種人註定是勝利者：出版商，文青和推手們。我們很容易通過特徵性語言將他們區分出來。
人生苦短，怎能錯過經典？（出版商）
今夜，我們都是加拿大人。（文青）
你是關心文學多一些？還是關心文學獎多一些？（推手）
公共事件的最美好之處，在於提供了一個集體裝逼的機會，人人都獲得了用半肉麻方式抒情的權利，這或許就是諾貝爾文學獎的「不明覺厲」之處。
二、後莫言時代，該選擇怎樣的腔調
我們不能埋怨諾獎，因為生活太乏味、夢想太遙遠。
不論愛麗絲·門羅獲獎與否，明天早晨你都要去擠地鐵，見到老闆時都要戰戰兢兢，生活其實並沒有本質的改變。我們一邊對客戶滿臉堆笑，一邊在背後用最惡毒的語言詛咒他祖宗八代；我們依然會發愁於工資太低，房租金高；我們仍會東張西望，在跳槽與堅守間踟躕難斷……
必須承認這樣的現實：對於生活，我們改變不了什麼，但我們能改變腔調。
前莫言時代，每到10月第二或第三個星期四，這樣做就是Nice：
典型的歐洲文化偏見。
中國作家離世界太遙遠了。
真懷疑評諾獎的那些老頭子們懂不懂什麼叫文學。
他們懂中文嗎？馬悅然寫100個漢字得錯20個，還另外免費贈送兩個病句。
意識形態優先！他們評的是文學獎？
中國作家是另一支中國男足，他們懂什麼是世界文學嗎？
神馬東西，果取關。
總之，表達出你神聖的憤怒，因為那是掩藏焦慮的最佳面具。有憤怒，才能在氣勢上壓倒別人，才能顯得高高在上，才能讓人覺察不出你的心虛，才能讓你顯得更加孩子氣……
而後莫言時代，玩法就完全改變了：
就是個文學獎而已，得獎能說明什麼？
得不得諾獎與創作水平是兩回事好不好……
文學是文學，幹嘛非要和政治掛鈎？
我們該讀書了！
中國短篇小說至少落後世界20年！
卡夫卡也沒獲諾獎，是他更需要諾獎，還是諾獎更需要他？
不就是個文學獎嗎？有什麼可議論的？樓主吃多了撐的……
闊了而不變臉，等於沒闊。人一富，就有了裝達觀的義務，否則當窮小子時的心理不平衡，到哪裡去找補？
莫言獲獎時，平媒不拿出8個版來，簡直就是缺乏新聞敏感的鐵證。至於愛麗絲·門羅，4塊版就不錯了，她的中文譯本少得可憐，又沒怎麼看過，該說點什麼好呢？人人一臉凝重嚴肅，因為心中都有一個沉重的問號：門羅是誰？
大家的想法驚人一致：趕快到亞馬遜去買本書，補課……
於是，明日之格子間中，竟是《逃離》之天下。
三、脫離了傳統，無以談門羅
中國人讀小說常常就作家談作家，但事實上，每個作家都是傳統下的蛋。
杜甫讚美李白「清新庾開府，俊逸鮑參軍」。然而，隨著時光的流逝，庾信、鮑照被大多數讀者忽略了，於是，我們重新塑造了一個與文學傳統無關的李白。他不再是「清水出芙蓉，天然去雕飾」，而是豪邁、誇張的代表，乃至被後來的「老乾體」作者們奉為鼻祖。假如李白再生，讀到今天這些大膽、劍拔弩張的「詩」，相信他會毫不猶豫地再度死去。
單獨看愛麗絲·門羅沒有意義，如果不讀奧康納、羅恩·拉什、高特羅、卡佛、布考斯基、陶爾、馬拉默德、理察·福特、契佛、雪莉·傑克遜等等，我們就無法了解她究竟在寫什麼。
在今天的世界上，為女權而發聲的作家太多了，可他們並不都是愛麗絲·門羅。寫短篇小說的人同樣太多了，要與他們區別開，才是真正的愛麗絲·門羅。
世界文學是一條大河，愛麗絲·門羅不過是其中一瓢飲，一旦置入杯中，她就成了死美人，就失去了生命力，她的所謂優點也就不成其為優點了。
現實的困境是，我們對這條大河並不了解，不知道它的方向，不知道什麼在驅動著它前行，不知道它為什麼要流淌。
文學註定是一件與生命相關的事，是因為那些發自內心無法撫平的痛，讓我們勇敢、真誠、坦率、隱忍，乃至愛。文學將我們與前輩的思考與傳統緊密地連接了起來，正如愛·摩·福斯特（《印度之行》的作者）在《小說藝術面面觀》中說的那樣，可以把人類的情感與境遇分成不同房間，那裡面，不同時代的偉大作家們正在共同創作。對於孤獨，李白可能是一種描摹方式，而薩特又是另一種方式，而所有這些描摹，最終會讓我們真正讀懂文學，也讀懂我們自己。
愛麗絲·門羅和任何一位偉大作家一樣，都是我們讀懂自己的一面鏡子。但前提在於，你有沒有直面自己的勇氣。
四、讓文學繼續嘲笑
當理性不成熟時，一切都是含混的：物理與化學不分，歷史與神話不分，思想與信仰不分，法律與道德不分，政治與小說不分……
毫無疑問，愛麗絲·門羅的獲獎推開了一扇新的大門：媒體更願從文學本身去看問題，努力將文學剝離出來、單獨觀照，這和莫言獲獎時的喧鬧迥然不同。
沒有了狂熱和抱怨，沒有了穿著馬甲的民族主義，也沒有了各式各樣的陰謀論。這一方面說明愛麗絲·門羅確實眾望所歸，另一方面也體現了中國社會的進步。當然，這也因為她太陌生，網友們不敢亂張嘴。
在現代社會中，小說作為背負傳統的一種思想方法，必然會被擠到角落裡。但是，它絕不能停止冷嘲熱諷，絕不能選擇沉默，絕不能喪失說風涼話的能力。
一個好世界，必須要有批判的聲音。沒有批判，就會腐敗。這世界並不圍繞文學而運轉，文學也不是生活的全部，文學的美與這個時代的理性主義基調格格不入。因此，它是制衡「有用」敗壞這個世界的重要力量之一。
文學不應成為有用者和裝飾者，而是要成為嘲笑者。這嘲笑讓我們心靈成熟。
把文學還給文學，這是後莫言時代最令人賞心悅目之處。沒有口號式的激情，沒有誇張的喜大普奔，文學終究是清淨的事業，這樣挺好。