1963年12月12日，小津安二郎離世，那天，正好是他60歲生日。
如此傳奇一生，他只留下一個碩大的「無」字在墓碑上，被世人無限解讀。
要我說，這個「無」字，才盡得404精髓：他來過，他不見
這麼多年來，影迷無數次翻看他的經典作品，不少專門出書分析，但口無對證，關於小津本人的解讀至今無定論。
連經常被拿來跟小津比較的是枝裕和也曾說自己從來都不懂小津。
關於他的記載，唯一客觀的可能也就只有他本人寫的日記了。
最近，《小津全日記》中文版終於出版。
《邪不壓正》裡說，
「正經人誰寫日記啊？你寫日記嗎？」
話雖如此，小津日記雖然多半是吃飯、睡覺、寫劇本，但是字裡行間，我們終於可以親距離看到一個相對真實的小津了。
小津安二郎全日記 [日] 小津安二郎 / [日] 田中真澄 譯: 周以量
如果把小津日記當作一部電影來看的話，這部電影當有三個主角——「睡覺」「喝酒」「在家一整天」。
其中，「睡覺」可算是小津日記中詞頻最高的詞了。
天氣不好睡覺那是被逼的；天氣好不睡覺是浪費上天美意；工作生活不順心那就是睡少了或者睡多了。
在睡覺這個愛好上，我感覺總算跟小津有共同語言了。
杯中物也是小津一生所愛，這個習慣從他中學時期就開始，後來成了導演，就以找靈感為由，一天一小酌，三天一宿醉。
小津的作品仿佛都是用酒換來的。《東京物語》劇本寫完時，小津在那天的日記裡寫了這樣一句話：
「完稿。103天。喝空43個酒瓶。」
下次看《東京物語》時，要認真嗅嗅對白的字裡行間，是不是充滿了酒味兒。
《東京物語》拍攝現場
酒喝多了也不成，身體有些頂不住。
戒酒的想法好幾次出現在小津日記中，結果還是跟胡適打牌似的,難逃「真香」（偽）。
小津：酒它不香麼？
擰擰巴巴的，小津跟明知不好的杯中物對抗了一輩子，到人生只剩兩年時才戒酒成功。
與人交往，最能體現小津悶騷的一面。
他的日記往往是時間地點人物事情俱全，但隻字不提對任何人的情感。這人有多重要，幾乎只能通過出現頻率判斷。
1933年-1934這兩年，「成瀨」是個高頻詞，成瀨便是著名導演成瀨巳喜男，二人在任助理期間，已是千杯少的知己了。1933年除夕夜，二人還相約共飲跨年。
一張比較罕見的照片，小津與北原三枝、田中絹代、成瀨巳喜男
二人相互賞識，後來小津也多次公開力挺成瀨，延續了一輩子友誼。
另一個重要酒友是野田高梧，他是小津合作過最默契的編劇，小津曾公開提到他們之間的默契：
「野田和我，在熬夜、飲酒或者諸如此類的事情上都相像。對我們的合作，這至關重要。」
小津安二郎（左）與野田高梧（右）
一個是一生摯友，一個是黃金搭檔，日記裡幾乎都只出現過姓氏，還有什麼人是值得一寫的嗎？
答案是情人們。
眾所周知，小津終身未娶，但事實上還是有過那麼幾段罕為人知的戀情的。
最為人津津樂道的是與女演員原節子的「緋聞」。
小津安二郎（左）與原節子（右）
二人並無明確的戀人關係，但才子佳人的故事都愛看，加之二人關係一向密切，也就傳開去了.小津本人在日記裡提到過這段花邊：「最近人們都在說我要跟原節子結婚」。
但你要是想著在日記裡看看有沒有「發糖」，還是算了吧，因為原節子在他日記的其他地方，也就是個人名罷了。
晚年時小津與手風琴女演員村上茂子和藝伎森榮發展過地下戀情，這段時期的日記完全展現了小津的悶騷作風。
大概1954年開始，小津與村上茂子開始密切交往，1955年後，小津日記裡對她的稱呼從「村上」變成了「茂女」。
「一人」、「同行」，或許日記裡也要保密？
編撰小津日記的田中真澄說：「『茂女』這種表達方式中暗示了超越性愛結合的激情的存在。」
同時期小津還跟藝伎森榮保持著關係，二人在1935年就相識相知，這幾乎是他唯一一段有可能發展為婚姻的戀情。
在日記中，森榮也有愛稱——「榮」，小津常去的名為「森」的旅館，便是森榮開的。
他對森榮的情感極深，幾乎每次與森榮見面後，都會為她賦詩一首，大概調性如下：
「獨自一人，手持著你落下的舞扇，打開了看，合上了看。」
只可惜故事的結局有些意難平，森榮認為自己配不上這位巨匠，最終嫁給了一個銀行行長，但去世後，她仍將曾送給小津的護身符放在胸口一起火化，這是後話。
小津這幾段戀情都未曾對外公開，卻在日記裡處處藏玄機了。
而小津跟電影有關的騷事，要從一碗咖喱飯說起。
小津在中學時就已經愛上了電影，自己形容是「看電影成癮」，並且最愛看禁片。
跟很多影迷類似，小津在入行前熱衷西方電影，壓根瞧不起國產片。
後來去松竹面試時，他只看過3部日本片，差點以為面試要被刷了。
好不容易託關係成了助理導演之後，小津不得不狂刷日本片，「眼睛緊盯前輩的導演方式，在腦中摸索自己的導演方法」。
這麼一通看下來，普通人該說自己是站在巨人肩膀上了，小津卻認為自己是無師自通：「我拍電影沒有師傅，完全靠自己的能力」。
就是這麼自信
從助理轉正的經歷被小津描述得頗戲劇性——
不是頭腦優秀，也不是才華受到賞識，只是託了咖喱飯的福——《電影旬報》，1950年3月上旬號。
當時小津擔任的是大久保忠素的助理。有次在片廠餐廳，他和大久保都點了咖喱飯，但因為自己是助理遭到了服務員的區別對待，小津氣得大打出手。
後來事情傳到了廠長長城戶四郎耳中，可能覺得小津「有點意思」，就讓小津「拍部片子來看看」，小津導演的第一部電影，也是唯一一部古裝片《懺悔之刃》就這麼誕生了。
《懺悔之刃》劇照
田中真澄說：如果松竹的廠長是第一任的話，小津很可能走不上電影導演的人生。
沒有那碗咖喱飯，小津可能就是個普通文青吧。
成了導演後，小津從來不愛在日記裡提拍片的見聞，倒是非常樂於在日記裡記錄自己看過的電影和書籍，跟諸位豆瓣豆友們差不多。
1933到1962年，他在日記裡打卡過的電影有300多部，但多數只是記錄，沒有打分，也極少給影評，要放在豆瓣，就是典型的殭屍號了。
這麼做是因為他並不喜歡對別人的作品發表評論，甚至頗為排斥。
在被《文藝春秋》邀稿撰文時，他直接擬了個小標題——「不能作為參考的影評」。
對外說是說不做評價，但日記裡也有憋不住的時候。
比方說木下惠介的名作《日本的悲劇》（1953），本片入選了日本《電影旬報》當年十佳，小津看完卻忍不住吐槽——
《日本的悲劇》（1953）現在豆瓣是8.0
小津在日記裡僅有一次盛讚看過的電影——好基友成瀨巳喜男執導的《浮雲》（1955），說是盛讚，其實也就用了20多字，已是日記中最多字數的好評。
《浮雲》（1955）豆瓣8.6，被王家衛稱為影響自己最深的神作之一
小津這位豆友看書也總打卡，但通常不跟朋友或公眾談論書籍，只是自個兒看，然後在日記裡記錄記錄。
看的書非常雜，川端康成、裡見弴、志賀直哉、谷崎潤一郎等文學名家是他的最愛，文學類雜誌就偏愛《電影旬報》和《文藝春秋》等。
1954年的《電影旬報》
除了文學類以外，小津晚年時也愛看其他雜書，什麼《唐詩通解》《柳川評釋》，甚至推理小說也涉獵。
但所看幾乎都是主流書籍，戰後出現的那一大波所謂「無賴派」作家，太宰治、坂口安吾、石川淳等等，在當年流行得很，但小津一部都沒看。
柳井隆雄曾這樣概括小津的閱讀口味：「閱讀面較窄，喜愛一流的東西」。小津後期觀影也類似，只看公認好片，可不得先把豆瓣250刷完了嗎？
文青小津年輕時還愛寫小詩，準確地說應該是俳句，這些作品從來不發表，只在日記裡寫著玩兒。
幹啥都得寫句俳句，或可發起「小津式生活流俳句大賽」
俳句這種抒情方式與小津早年間寫日記的風格相似，通常語焉不詳，像是小年輕裝暗逼。
但後期的日記裡，俳句幾乎不再有了，敘述也從過去的抽象寫意表達，轉向具體客觀陳述。他的後期電影作品，也明顯呈現出這樣的跡象。
這種轉變發生在那場戰爭前後。
這次《小津全日記》因為眾所周知的原因，沒有1939年一整年的日記。
不過我們依舊可以從他的日記推測他的政治傾向。
戰前小津幾乎沒有什麼明確的政治觀點，日記裡記載的每次首相大選，小津全部棄權。
後來一張紅紙徵召令徵召入伍，參與了二戰的他，很大程度上陷入了集體無意識的情緒當中，戰場上，他的關注點也從來不在戰爭本身。
戰後，許多日本導演開始以戰爭為題材探索人性、進行一些反思，但小津沒有，他一部戰爭片都沒拍過。
也不是不想拍，他多次提起要拍一部戰爭片，但從來未真正著手。
小津安二郎（右）與早逝的電影天才，山中貞雄（左）
或許確實迴避，或許得出了應有立場上不該有的結論，總之，小津對這場戰爭的看法從來都是一個擰巴的謎。
後來在《秋刀魚之味》（1962）裡，倒是出現了一幕戰友重逢的場面，倆大叔談起戰爭往事，想像日本如果沒有戰敗會是怎樣。語焉不詳，更多是感慨，仍然避重就輕。
擰巴，悶騷，時常言行不一，這樣的小津安二郎，哪有人能能摸得透呢？如他本人所說：
「就算吃一模一樣的咖喱飯，口感也是因人而異吧。有人覺得『再辣點才夠勁』，有人會覺得『太辣了』。電影也一樣。」
又想起《邪不壓正》說的：
「誰把心裡話寫在日記裡啊。」
要真正了解一個人，看零零落落的日記當然遠遠不夠的。
小津也一樣。
世道蒼茫，想來想去，還是以這個字不糾結地完結吧——
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨