▲退隱江湖的女殺手「曾靜」(楊紫瓊飾)希望與小鎮送信青年「江阿生」(鄭雨盛飾)過平凡生活,卻因為擁有江湖聖物而捲入腥風血雨.
如果要論近十年以來最被低估的武俠片,我會首推2010年那部由蘇照彬執導、吳宇森監製、楊紫瓊、王學圻、鄭雨盛擔當主角的《劍雨》。
稍加環伺如今國內市場充斥著的劣質古裝動作戲,觀者自不難發覺遺珠般存在的《劍雨》的獨樹一幟與出類拔萃。在我看來,它的優秀不僅在於製作班底匯集了臺灣、大陸和香港的業界菁英,更源自故事本身在紋理與脈絡上的出彩。
《劍雨》那個古色古香的劇本裡蘊含著武俠題材應有的神韻和紮實,以至於很多影迷發帖搜尋該片與那些武俠名作之間的關係。使人驚奇的是,《劍雨》並非改編自古龍、梁羽生、溫瑞安等人的小說,它只是導演蘇照彬在一周之內寫就的原創故事。
對此,我只能用「才華」這兩個字作為評價,這樣的劇作能力,足以使得那些混圈子的「商業互吹」編劇感到羞愧。
評判一部武俠電影的好壞,其實無關文戲的「架空現實」或是武戲的「過於離譜」,成敗的關鍵,在於它在各個層面是否自成系統。
「硬手」們必須具備獨特的生理節奏、行走方式與韜晦之術,不能以一般人的狹窄經驗揣測度量,他們必須身在「暗處」,這便是對「武俠系統」的重視。作為一部建構起世界觀的古裝片,《劍雨》在用悉心勾勒撐起一個浩瀚如迷的江湖的同時,也向那些運筆潦草的長篇巨製揭示了「麻雀雖小、五臟俱全」的真諦。
在重巒疊嶂裡擷取的側面,敘事才不至於單薄膚淺、自亂陣腳。
那麼,《劍雨》講了一個什麼故事呢?
表面上,它是一個套路規整的武林人士為爭奪寶物而相互仇殺的故事。再往裡看,它講述的是受「權力」制約的江湖兒女的身不由己,以及他們金盆洗手時的艱難。
暗殺組織「黑石」的首領轉輪王在月黑風高之夜組團血洗了太師府,只為奪得首輔張海端持有的一半羅摩遺體。遺體最終被殺手細雨所獲,她為了避開老上級和同僚的追殺,便易容更名,歸隱於市。若干年後,在血案中僥倖生還的張海端之子張人鳳為報父仇,也改頭換面,悄悄潛入了細雨的生活。
細雨與張人鳳之間是殺父仇人的關係,但經過易容後的兩人——曾靜與江阿生,卻由萍水之緣結為舉案齊眉的夫婦。電影在兩人感情線上施展的耐心,是為了給後面撕裂女主角的「歲月靜好」做鋪墊。作為退役殺手的細雨被愛情蒙在鼓裡,她樸素的願望是同江阿生白頭偕老,完全不知道那個朝夕相伴的老實男人其實是來尋仇的。
《劍雨》裡有個橋段,黑衣門派在錢莊將在場百姓全部點穴,接著又殺人滅口。緊要關頭,曾靜與江阿生必須暴露自己會武功的事實,江阿生掙紮起來之後,曾靜為了保護自己的丈夫,迅速自行解開穴道,在迎敵之前把後者安頓在了一把扶正的椅子上。
這裡的細節在於,曾靜給江阿生的那把椅子是背對自己的,她不想讓她的男人看到血雨腥風的下一幕。一個溫柔俠女的形象,自此躍然而出。曾靜擊敗了這些黑衣人,但她沒有殺生,而是點瞎了他們的眼睛。女主角擔憂的只是暴露行跡,是從前熟稔的殺伐事宜闖進她與丈夫的「現世安穩」。
細雨愛上了一個仇人,這便是她的悲劇。她的脫胎換骨和洗心革面愈是徹底純粹,實際上愈會顯出一種徒勞無功的意味。
出來混總是要還的,還就還在「過正常生活而不得」的相似性上。
擅使暗器的雷彬最終被江阿生所傷,拖著一口氣艱難回到家中,開麵館的願景算是落空了,能再多吃一口愛人煮的面就是萬幸。這位冷面殺手最人性的一幕是在將死之際——雷彬在咽氣之前看了一眼尚在安睡的妻兒,像是看穿了自己刀光劍影的前半生。
戴立忍飾演的「彩戲師」連繩是「黑石」中人裡最出彩的一位,他不僅武藝高超,玩弄於股掌之間的「神仙索」更是令人印象深刻。甕城大戰的前夕,連繩追殺崆峒派女徒弟的橋段充滿了壓迫性與恐怖感,與周遭四面合圍的城牆相得益彰,《劍雨》在環境與情節的調配上,也不知道比《影》高到哪裡去了!
連繩也想湊齊羅摩遺體,但他的目的不是為了稱霸,而是為了治好一身「混江湖」的舊傷。這樣看來,連繩的目的也不過是金盆洗手罷了。
「黑石」頭目轉輪王是《劍雨》中最值得細表的一位,他行事詭秘、陰險毒辣,為達目的不擇手段。羅摩遺體對轉輪王的吸引力是「再生造化、朽木回春」,電影後半段的一場畫風突變的宮廷戲點明了這件核心秘密。
沒人能想到,攪得武林血雨腥風的轉輪王竟然會委身於朝廷,當一個小小的九品信差。江阿生入宮行刺他的時候,後者適才接受一名比自己年輕數十歲的宦官的呵斥,正畢恭畢敬地捧著一堆信件站在壼道上。
放到江湖中,殺掉眼前的小太監對轉輪王來說就像踩死一隻螞蟻;但在宮牆之內,「黑石」首領曹鋒就只是一個微不足道的宦官,他無力抗衡「權力系統」這樁龐然大物。這個環節悄無聲息地形成了這樣一樁推論:轉輪王在武林裡怕過誰?當然是誰也不怕!但他在青天白日之下奈何不了朝廷的走卒,看來朝廷才是真的大boss。
從他後面告訴綻青的話中,我們可知,原來大名鼎鼎的轉輪王自幼就入宮淨身,並非「大隱於朝」。曹鋒在宮裡混了50年,才混到九品太監的位置;但他憑著一身武藝出宮創業,很快就「功夫不負有心人」般拿到了江湖地位。
這說明什麼?說明宮裡的「階層固化」相當嚴重。
綻青不相信羅摩遺體能夠「生殘補缺」,她看著這個「亦師亦乾爹」的內官,是這麼嘲笑他的——「你知道我為什麼殺我第一任丈夫嗎?因為他跟你一樣,不行。你不是不行,你是沒有。」
心上人都這麼說了,轉輪王還金什麼盆洗什麼手呢!別人是過正常生活而不得,他是做正常男人而不得。至於曹鋒是為什麼「沒有」的,大抵也要問問他入的那道門。
THE END
更多圖文,點擊下方 👇
⊙海花江月,趁夜可得
⊙崔健的《藍色骨頭》:錯生在最不搖滾的時代
⊙以攝影為名的集體儀式:「中國白族白村白人」群像一覽
⊙ 尼克森:四十年的家庭肖像
⊙《黃金時代》:冷靜的溫度
⊙ 當你使用大畫幅的時候你在使用什麼?
《一九四二》的正確打開方式
29軍的奇情幻影,
《刀背藏身》與《邪不壓正》只是展露了冰山一角
《少年巴比倫》為什麼配不上張楚的《姐姐》