艾克斯老城街頭
塞尚作品《布芳農莊》
晚年塞尚自己購建的洛維畫室
庭院一角光影斑駁
亞爾克河（L'arc）穿越了艾克斯-普羅旺斯（Aix-en-Provence，以下簡稱艾克斯）附近的山谷，兩岸多紅土地，松樹也多，河岸線因此看起來比羅訥河更為洗鍊。
這裡是「現代藝術之父」保羅·塞尚的家鄉，因為他，亞爾克河谷和艾克斯風景在19世紀後變得更為人知。這裡還出了大作家埃米爾·左拉，他和塞尚是同學死黨，少年時經常一起到亞爾克河谷釣魚、遊泳、狩獵。很多年後，從巴黎回到艾克斯隱居的塞尚仍喜歡來這裡，站在高架鐵路橋上，繪畫遠處的聖-維克多山（Sainte-Victoire）。
我們剛剛離開阿爾勒城，在追尋了凡高的各種濃烈之後，看艾克斯就覺得到處都隨和閒淡，波瀾不興。
塞尚出生在1839年，那時的艾克斯已經像今天一樣樸素，完全沒有馬賽那種喧囂和蓬勃的大城市勁頭。比起三四十公裡外的馬賽，艾克斯其實有更古老的歷史，中世紀後期，這裡曾為普羅旺斯地區首府，重要性遠在馬賽之上。1409年，勒內國王還在這裡開辦了法國最早的大學之一：艾克斯-馬賽大學，所以艾克斯也有 「大學城」之譽，年輕學生聚在咖啡館裡做課堂討論，是艾克斯很常見的街景，這點和朗格多克地區的「大學城」蒙彼利埃很相似。蒙彼利埃有建於13世紀的蒙彼利埃大學。那天我們在街頭一個小咖啡館裡坐下不到半小時，就碰到兩撥圍桌討論的大學生，咖啡館外面還掛有一塊小牌，註明這裡是固定的學習場地。
位於洛維丘陵的「塞尚畫室」內景
塞尚19歲考入艾克斯-馬賽大學念法科。此時，他父親早已從一個制帽商人成功晉身為銀行家，家裡頗有資產，生活無憂。左拉曾在寫給他們另一位共同朋友巴耶的信裡說，塞尚有浪費癖，「一有錢，就習慣在就寢前急著把錢花完」，這大概就是從小養成的習慣。後來塞尚執意捨棄法律到巴黎去學藝術，銀行家父親每月供給他150元生活費，對於一個年輕學生來說，這是很優渥的待遇了。1859年，可能是塞尚寫信向左拉傾訴了父親阻攔他到巴黎學畫的事情，已經隨家人移居到巴黎的左拉回信安慰他，並模仿他父親的口氣：「一拿起畫筆，父親就會對你說，兒子啊，考慮將來的事情吧！有錢就有吃的，空有天才會死人啊！」即便在塞尚和朋友的眼裡是如此古板俗氣的形象，他父親還是在1861年同意塞尚去了巴黎，並一直供養他畫畫。1886年老塞尚去世，事先給家人安排好年金和遺產事宜，塞尚從父親那裡繼承了2億法郎，還有隱身在樹林裡的大房子。我們對塞尚總有生活困苦的印象，其實他雖然在繪畫領域孤獨探索而大半生都不被理解，現世生活還是比較安定的。
塞尚第一個畫室位於艾克斯西郊的雅斯-德-布芳（Jas-de-Bouffan）。1859年，塞尚父親在此為家人購置了度假屋，包括一棟18世紀的老房子和15公頃田地，當地人稱「布芳農莊」，和地名一模一樣。塞尚在巴黎和艾克斯之間往返的那十幾年，就去布芳農莊畫過不少風景與肖像畫，1870年後，他父母搬到這裡長住，塞尚每次回艾克斯也都住在這裡。父親去世後，布芳農莊作為遺產留給了塞尚，從1859到1899年，他在這裡畫了39幅油畫和17幅水彩。
塞尚有一顆追求安靜的心，在巴黎，每每過得不順心，他就想返回艾克斯，他跟左拉抱怨，哪怕回去做個小店員。1861年秋天，他第一次從巴黎回艾克斯，好像下了留在家鄉的決心，白天到父親銀行裡上班，晚上去艾克斯素描學校畫畫，大約這樣過了一年，他還是重新回到了巴黎。在這次返回前，他寫信向左拉透露了自己內心最理想的狀態：到巴黎學習，然後退隱到普羅旺斯畫畫，這樣就可以不受各種流派影響。1863至1866年，塞尚在巴黎畫過不少普羅旺斯風景，包括對亞爾克河風景的描繪。這一時期，在他的畫布上，天空通常都是低沉的，黃褐色丘陵和暗綠的樹讓整個畫面都沉鬱下來，灰色統馭著自然。塞尚經常跟朋友們說這樣一句話：「對我而言，未來的天空全然黑暗。」與凡高畫筆下那個在南部陽光下耀目之極的阿爾勒完全不同。
我們到艾克斯這天，看到的正是這種塞尚式的普羅旺斯——整座城市被鉛灰色的雲朵覆蓋，有一種壓迫感。被四排高大梧桐擁抱的米拉波林蔭大道（Cours Mirabeau）很美，被稱為法國最漂亮的大街，到了街上卻很難領略到出奇處。這一帶原是中世紀城牆，17世紀時，市政府拆掉廢墟改建大馬路，把這裡變成了艾克斯的象徵性市景，也是市民生活中心。我們以西頭的獅子噴泉為起點，步行到雷恩國王噴泉，據說這就是當年老城牆的長度。以大道為界，北面是原城牆裡的老城區，窄巷小街，遍布老咖啡館、老宅邸和羅馬遺蹟，中世紀早期修建的聖索沃爾（Saint Sauveur）大聖堂也在這一側，1906年10月24日，塞尚的葬禮就是在這座教堂裡舉行的。
畫家安東尼·吉勒莫曾在1866年隨塞尚一起回到艾克斯小住過一段時間，他寫信給左拉，這樣讚美這座城市：「自從一個月以來，我在艾克斯，這個地中海的雅典，對我而言不覺得時間漫長，我可以向你保證。美好的時間，美麗的地方，一些同仁與他談論繪畫與構建一些昔日被摧毀的理論。」這次回鄉塞尚停留了兩個月，畫了《父親肖像》和《家庭晚宴》。1867年1月他返回巴黎，大半年後，又再次回到艾克斯。為了追求他心中的那種藝術，此後將近10年他都一直處於兩地往返的生活狀態，不斷地逃離艾克斯，又不斷地逃離巴黎。塞尚晚年時在寫給畫家埃米爾·貝爾納的信中，曾這樣形容他對這種藝術的感受：「我緩慢工作著。自然對我是如此複雜，所能取得的進步卻無限……品位是最好的裁判，然而擁有者稀少。實際上，藝術只與極少數人對話而已。」
在老城區的布勒貢街（Boulegon）23號，塞尚還有一處住宅，裡面有個極小的工作室，如果進城，他也會像其他艾克斯人一樣，保持每天去米拉波大道散步的習慣。他的老母親就住在米拉波大道30號，1897年，在母親去世前的最後3個月，他每天晚上都去探望，陪她用餐。這套住宅位於大道南側，在它對面那個街口，就是艾克斯最受歡迎的老咖啡館——「兩個男孩」（Deux Garcons），當地人和觀光客都喜歡去那裡。母親去世後，由於和妹夫馬克西姆·科尼爾之間發生的財產處置分歧，塞尚決定出售布芳農莊。1899年，農莊被賣給葡萄酒商路易·戈拉內爾，後來又轉手給戈拉內爾的女婿柯爾西醫生，現在門前的公交車站還取用了最後這位所有者的名字——Corsy。1994年，艾克斯市政府從柯爾西家族手裡買下布芳農莊，向公眾開放參觀。
就在賣掉布芳農莊的1899年，在一次某收藏家的遺物拍賣中，《吊死者之家》以6200法郎成交，塞尚的畫在巴黎變得很受追捧。之前的1895年11月在沃拉德畫廊的個展已經極大成功，從畢沙羅、雷諾瓦、德加到貝爾納，無不被他作品中「洗鍊的野人魅力」所震撼。但畫家大部分時間仍隱居在艾克斯，並決定買地重蓋畫室。
1901年11月，他在艾克斯北面的洛維丘陵（Lauves）以2000法郎買下一小塊土地，第二年落成一座兩層樓房。出門走不遠可看到他的聖-維克多山，塞尚常爬到洛維丘陵最高處，畫《從洛維看見的聖-維克多山》。最後4年，他在洛維畫室創作了很多肖像和靜物，晚年的十幾幅傑作都誕生在這個畫室裡——《大浴女》、《畫室花園》、《園丁瓦利耶》以及最後幾幅靜物。他多年來都有個夢想，就是能有模特站在亞爾克河邊讓他繪畫，《大浴女》在畫面上實現了。1954年，這座房子被艾克斯-馬賽大學接管後，也像布芳農莊一樣以原貌對外開放，就是我們今天能去參觀的塞尚畫室（L'Atelier de Cezanne）。
畫室佔據了二樓的全部空間，北側開大玻璃窗，幾乎整面牆，是塞尚指導工人親自改造的，以便接納外部充足又柔和的光線，視野也因此開闊，天氣晴好時，透過房前的小樹林可以望見田地和遠處聖-維克多山一角。不過作為參觀者，我們無法太靠近窗邊，能看到的只是一叢綠樹。身在這個畫室中，能充分感受到塞尚對光線的迷戀，南北都有窗戶，光線有時會在畫室裡交匯；南側的推窗，他有時會以布簾遮擋，以改變光感。畫室裡並沒有塞尚作品陳列，卻完整保持著他生前最後一天工作時的樣態：散落在角落的畫框，打開的畫架和畫板，各種樣子的座椅和便攜凳，還有我們可以在他靜物畫裡看到的供他描繪的各種器物用品：桌布、小愛神石膏像、綠色小壺、綠色小罐、藍色玻璃水壺、骷髏頭模型……能想像他專注研究這些器物上的光感的神情。還有那個白色菸斗，曾先後在《抽菸鬥的人》和《玩牌者》裡面出現。
聖-維克多山在艾克斯東北，最近的山麓離城區也有10多公裡。以旅遊者的眼光欣賞，這座孤山海拔僅千米，線條也似過於工整，但塞尚鍾愛它和周圍灰色巖群所形成的線條光影，無數次遠眺，在不同角度、不同距離和不同季節畫它，有時他也獨自步行去山腳下的小村，寫生，登山，觀察巨石。他在寫給朋友尼瑪·科斯特的信中提到某次愉快的遠足：「去了水車人家那裡，在『草房』住宿，有美酒，親切招待。」無論如何，聖-維克多山是畫家終其一生的主題，保存在世界各大博物館和私人收藏裡的「聖-維克多山」，目前所知是87幅，其中44幅油畫，43幅水彩。
塞尚晚年寫給朋友：「當我在艾克斯時，覺得還有其他好地方，現在我在此，卻懷念艾克斯。」這應是他心底對艾克斯最真實的情感。
塞尚的鄉村
聖-安託南
Saint-Antonin-sur-Bayon
是在聖-維克多山腳下的一處村鎮，灰色巖群陡峭峻嚴，和周圍低矮的橡木叢構成奇妙關係，是塞尚1860～1870年最常選擇的寫生地。從艾克斯步行至此，大約要3小時。
勒特洛內
Le Tholonet
出城往東，這是第一個可清晰看到聖-維克多山形廓的小村莊。塞尚早年回艾克斯常來這裡，在陽光的照射下巖層白得發亮，整個山體如金字塔一般雄渾。村子周圍有很多葡萄種植園。
加爾達尼
Gardanne
出艾克斯，南行15公裡。1885～1886年，塞尚經常來此畫畫、居住。村裡有個安日聖母院（Notre-Dame-des-Anges），從它的禮拜堂的位置看維克多山，角度非常美。
畢貝姆採石場和沃維納格
Bibemus Quarries/Vauvenargues
這是一片方圓約7公頃的高地，靠近聖-維克多山，18世紀起即為艾克斯的採石場。1895年11月7日，塞尚和當地好友埃裡克斯、昂伯雷爾等人到這裡遠足，對巨石的線條、色彩和形態結構產生了極大興趣，後來在1895到1904年間他創作了《畢貝姆採石場》系列，這批作品對空間表現的探索對畢卡索等立體派畫家產生了極大啟發。從市中心有班車進山，途經沃維納格村，畢卡索晚年買下了這裡的沃維納格城堡。
黑堡
Chateau Noir
距艾克斯約4公裡，位於市區和特洛內村之間，是一片森林廣闊的高地。塞尚在1899年出售布芳農莊後，直到新畫室落成前，都常到這裡散步、創作，繪有油畫《黑堡》。
蒙布瑞安
Montbriant
塞尚的妹夫馬克西姆·科尼爾在這裡購置了一塊土地，塞尚晚年在此地畫了很多作品。從這裡可以看到亞爾克河谷、高架鐵路橋，還有遠處的聖-維克多山。
來源：《三聯生活周刊》2013年30期 曾焱
．．．
■本篇為專題「塞尚」中的一篇，回複數字103可查看本期全部文章。■回復「目錄」或點擊左下角「閱讀原文」點播百餘位大家訪談錄和專題■微信號：楚塵文化（ccbooks）■感謝您分享到朋友圈，歡迎投稿薦稿，請直接回復。「餓發 整理」