一文看懂梵谷、高更、塞尚

文章來源：小葉老師聊藝術

Irises Vincent van Gogh

1890年7月，37歲的梵谷在奧維爾小城的麥田中槍，兩天後去世。

1903年5月，在心臟病、溼疹和梅毒病菌的多年折磨下，55歲的高更在多米尼加島上一個小村子中孤獨死去。

1906年10月，67歲的塞尚在野外寫生時遭遇暴雨而昏倒在路邊，自此一病不起，一周後與世長辭。

四年後，倫敦格拉夫頓美術館新展開幕，策展人是時任紐約大都會博物館館長的福萊。

展覽的名字叫做Manet and the Post-Impressionists馬奈和後印象主義。藝術歷史上第一次出現了「後印象主義』這個詞語。

福萊萬沒想到他為這場畫展而起的名字，竟成為藝術史上最重要的專有名詞。

直接點說，後印象主義指的其實就是梵谷、高更、塞尚這三位畫家。他們仨一起給以後的藝術定了新的遊戲規則，擬了個新定理。

然後說，你們去玩吧！

雖身處同一時代，其實三人彼此卻畫風迥異，往來交集也少的可憐。

就比如說那年，梵谷好不容易把高更請到了自己的畫室小住。結果，沒到一個月就鬧掰了，吵架，憋屈的梵谷一激動割下了自己耳朵。

我想像了一下，如果這哥幾個還活著，大概率不會答應福萊的請求——一起辦個畫展。更不會任福萊的擺布，把他們一起塞到了一個叫做「後印象主義」的筐裡。

那福萊為啥偏要把梵谷、高更和塞尚裝在這個筐裡呢？

因為他們有一個共同點：都不同程度的啟發了之後的現代主義藝術，共同構成了今天藝術的源頭。

西方人特熱衷於認爸爸，動不動就說這人是什麼之父。西方藝術也不例外，繪畫之父是喬託，提香成了油畫之父，馬奈是印象派之父。塞尚更是過分，他分別被認證為「現代主義之父」「現代繪畫之父」和「造型之父」，三位一體。

格爾尼卡紀念郵票

河有頭江有源，流經千萬裡的長江無論多麼千姿百態，最終都會回溯到唐古拉山的主峰。塞尚，梵谷，高更幾位就如同主峰格拉丹東雪山，之後的藝術家們不管怎麼玩，都會絕望的發現，順藤摸瓜的盡頭總是他們仨。

就說之後一個用理性一個用感性的杜尚和畢卡索就玩的老嗨了，當畢卡索的格爾尼卡讓希特勒憤怒的時候，杜尚在大洋彼岸把小便池搬進了藝術博覽會。

嗨是嗨，但離不了根。

杜尚在1913年完成了他的第一件現成品藝術《自行車輪》，之後叫做《泉》的小便鬥藝術事件，更是改變了人類對藝術的認識——原來，藝術可以是一種觀念。

威爾·貢培茲在現代藝術150年藝術中，就把這泉作為現代藝術的開端。

說到底，杜尚的核心是在探索「藝術的本質」。那追根溯源往回捋，盡頭還是高更、梵谷和塞尚，他們仨幹的就是這個活。

用冰出於水而寒於水來形容，正恰當。

細琢磨一下，這個「某某之父」的稱呼倒正恰當。他們仨孕育、啟發、孵化了現代藝術，是源頭，但不意味著他們就是現代藝術。

好比爹生了兒子，不代表他是兒子——這話真彆扭，但意思對。

我們就一起看看，到底這幾個爸爸都參透了什麼「繪畫的本質」。

番茄炒蛋爸爸——高更

高更這個爸爸玩世不恭，言語刻薄，蠻橫無理，是一個集浪漫與叛逆的藝術流浪漢。他參透的本質是：繪畫跟現實沒關係，繪畫根本不需要費力的還原真實世界。

從這個角度去理解他的那句名言：「藝術的背後，是真實，骯髒的真實」，感受大不同。

人們對高更一個人跑到大溪地畫十多年畫這件事，有兩種評價。

第一種正面的，說他是從心底追隨自然，追隨原始，以此來傳達純粹的感受和心靈。

另一種是反面的，他呀，投機取巧，獨闢蹊徑的去畫些土著異域風情博眼球，期望獲得巴黎上流的認可。

說到底還不是為了賺錢。

這兩種看法，都太小瞧高更了。

你看他的那一堆畫，純色平塗，撞色，勾黑邊，完全放棄了繪畫上被奉為規則的光影、立體、明暗那一套。即使放在今天也是妥妥的前衛藝術，沒多少人理解。

並且不是在大溪地，從最早在巴黎畫畫之初即是如此。這幅1887年的塞納河，高更把間色和過渡色全部大膽放棄，只用紅黃綠來畫畫。

天空是綠的，河流是綠的，黃的是沙灘積雪。他已經開始用線，用色塊來處理畫面，而不是素描的體積，極具開創性。

只不過在大溪地讓高更的思考更成熟，但基本面未變——色彩不是來自於現實物體的顏色，而是為了畫面中的彼此交替。

高更找到了一種全新的繪畫方法——在二維的畫布上，用二維平塗顏色就畫出了空間感。

不需要塑造體積和透視，僅僅通過線條分割、色塊對比和相互遮擋，就可以營造出空間感。我們想不出來在高更之前，西方藝術史上誰還這麼幹過？

沒有，歷史上高更是第一個。

高更好比世界上第一個發明番茄炒雞蛋的人。如今吃起來再普通不過，但別忘了，沒有他的話，多少個饑渴的胃一生都無從嘗得如此美味。

高更參透了繪畫裡的一個秘密，持續的啟發著後來者，直到今天。

這就是源頭的價值。

絕對零度爸爸——塞尚

塞尚爸爸是他們仨中最不缺錢的一個，今天看也是成就最頂尖的一個。

歷史上鮮有畫家能終其一生奮鬥於繪畫的本質，倫勃朗算一個，我覺得塞尚也算一個。

塞尚參透的，是繪畫中物體的本質。

和喜怒無常的梵谷相反，塞尚已經做到了喜怒不形於色。不只是生活中，他的畫也毫無表情，平靜的讓人打寒顫，絕對零度。

藝術史學家邁耶·夏皮羅用「疏離」兩個字來形容塞尚，就像一個旁觀者在旁觀自己畫畫，我覺得特別恰當。

那塞尚到底畫畫是為了什麼？

我先舉個例子，咱們家裡都有書櫃，擺書或按文史哲科藝工，或按大小薄厚高矮，或按使用頻率，哪怕按書脊顏色都行。

我一個同事於大哥，家有一面通頂書架，是按節奏感擺的。

關鍵這個節奏感根本沒法解釋，是他心中的節奏，高低錯落全憑微妙的心理調整，無形，沒人能插手。這導致每買幾本新書，書櫃就要重新調整一遍。耗時少則半天，多則幾日。

他解釋說：「你要把這些擺在一起的書想像成很多個基本形，然後他們之間的關係是一種微妙的平衡。這種平衡不只是形式和色彩，還包括內容，甚至書脊的字體大小和顏色，這是我心裡的秩序感，無形，但不亂。」

對，塞尚對繪畫的貢獻就是這三個字，秩序感。

因為塞尚參透了一件事，就是所有事物都必定可以簡化成球、圓錐和圓柱三種基本形。一幅畫總是這些基本形組合，它們之間的關係必定會形成一種秩序感。

無形，但不亂。

他是第一個不在執著於畫物體的表面，而是去嘗試探索物體本質的畫家。也是第一次，繪畫歷史上開始出現「繪畫本身的秩序感」。

從他塞尚畫了半輩子蘋果就知道，一幅畫的內容不重要，重要的是畫面裡的無數個基本形之間是不是平衡，是不是自洽的關係。

我們想不出來在塞尚之前，誰還這麼幹過？

沒有。

2017年我在上海看莫蘭迪畫展，瓶子罐子畫了一輩子，研究的也是這種物與物的關係，也是受到塞尚爸爸的啟示。

甚至，塞尚也一定影響了對於關係和秩序感執著的於大哥擺書架。

這就是源頭，塞尚參透了繪畫裡的一個秘密，持續的啟發著後來者，直到今天。

喝多不吐的爸爸——梵谷

梵谷，太多的人去解讀他，分析他，覺得懂他，這本身就是一種魔幻。同樣，我自己也覺得自己懂梵谷，並且是數次的懂。

第一次懂是因為草間彌生，她說自己的神經性視聽障礙導致幻覺，就像要透過一張網去看世界，所有的東西都罩上了一層圓點。

我一下子就懂了，梵谷畫的根本不是什麼超現實，什麼想像力，什麼星際現象，就是看見什麼畫什麼，所畫即所見。

星月夜裡如大海般翻滾的星空，不是想像，他眼裡看到的就是那樣的一個個漩渦。簡單概括就是他腦子亂了，產生幻覺，跟喝多了把床頭櫃當馬桶一個道理。

不信你喝多了躺馬路上看星星，一樣轉，翻滾。

第二次懂是我在2017年讀到知乎一位匿名者對「梵谷的星夜好在哪裡」的回答，我一字不改的原文給你看：

「說來慚愧，真正意識到梵谷的偉大是在自己得了精神疾病以後。雖然以前去過好幾個收錄了梵谷作品的博物館，卻沒有感受到強烈的衝擊。直到後來得了嚴重的抑鬱症，每天需要吃藥才有感觸。有一個夏天的晚上吃完某種安定情緒的藥物後產生了幻覺，當我看到窗外稀疏的星星時，星星就像《星空》中的一樣旋轉跳躍起來，甚至湧向我。第一時間我想到了梵谷，感動得留下了眼淚，由於吃藥我已經很久沒有哭了。這種感覺不是悲傷也不是孤獨，而是理解。世界上形形色色的人當中總有一些孤獨的靈魂，而孤獨的靈魂也可以有強烈的共鳴，雖然我們不是一個時代的人。」

我覺得我徹底懂梵谷了，也相信他確實瘋了。一個瘋子藝術家，也符合所有人對藝術的想像。

但你不覺得奇怪麼？如果這樣，豈不是所有和梵谷得了同樣病的人，都可以成為藝術家？

這就是我們對梵谷的誤解。

瘋子能看到這樣旋轉的星空，沒錯。但瘋的同時意味著失去對自己行為的控制力，沒有行為控制力的人怎麼能畫下來一幅畫，怎麼拿畫筆，怎麼調顏色？

這需要多大的忍耐力和控制力！

我們一步一步放大星月夜，會驚奇的發現，不同筆觸的方向始終在互相對抗。就像海面上同時出現了無數的漩渦，都試圖在旋轉中向外擴張。

梵谷用極其理性的筆觸控制力，試圖畫出他眼中所見。

畫面的色彩更是讓人驚訝，每一種顏色都幾乎全系列出現。比如綠就是從墨綠到棕綠，深綠，中綠，粉綠一路層迭著糾纏著向外延展。

梵谷用極其微妙的色彩層疊，試圖畫出他眼中所見。

由筆觸和色彩所構成的天空激流在瘋狂湧動，如果梵谷的眼睛是一架照相機，那這張照片就是他腦子出現思維混亂的證明。他眼前的一切都在不停的旋轉，估計相當於我這三兩的量，喝了一斤半二鍋頭的水平。

天在轉，地在轉，牆走我不走。吐的兩眼通紅嘴歪眼斜，還畫畫，我都想抱著馬桶睡一宿。

梵谷爸爸就像那種忍著喝多了就不吐，反到嘴裡都咽回去那種人，就是能畫，還能原原本本的把那種眩暈恰到好處的畫出來。

畫到不是精神病的你我都能看懂！

無法想像，他如何用極大耐心來對抗自己失常的認知，畫出來他所見的瘋狂。

無從得知，他在認知異常的情況下到底是如何隱忍自己，不讓手抖一下，用無比堅韌的控制力，描繪出了他眼前翻滾的一切。

極純熟的技巧，極度的克制，高度的理性，加上永不停歇的旋轉，才是梵谷能完成星月夜的原因。

《星月夜》的難度級別和繪畫水準，無一不是藝術歷史上的頂峰。那些原來覺得梵谷就是瞎胡亂畫的，可以歇菜了。

這才是一幅傑作真正的秘密，才是梵谷真正成為梵谷的原因。

梵谷不同於歷史上的任何一個畫家，不屬於任何一個流派。他和塞尚截然相反，筆下的熱情和力量幾乎溢出畫面。

歷史早有定論，梵谷作為表現主義的先驅，直接引出了馬蒂斯和畢卡索。

但這個定義我覺得窄了，梵谷作為一個藝術家最大的成就，是他在直面自己的情緒時的極大克制。

這種克制，我認為是因為他參透了繪畫的本質——純粹的我筆畫我心。

說到底，繪畫是一種精神力量。

高更，塞尚，梵谷，無論從人生境遇還是畫風都大不相同，但他們同樣都參透了一些繪畫的本質，藝術的秘密。

這時候再看因他們而孵化出的現代藝術，其實並不是一種什麼畫風，而是一條藝術長河。

陸續出現如馬蒂斯的野獸派，畢卡索的立體主義，波丘尼的未來主義，蒙克的表現主義，馬列維奇的至上主義，夏加爾的故鄉超現實，蒙德裡安的風格派。

也包括杜尚和他的達達主義，還有畢卡索，還有超現實，泡泡藝術，大地藝術，身體藝術，這林林總總一起構成了現代主義藝術的圖景。

藝術徹底走向現代大致通過了三種路徑，一是從繪畫外部世界轉向表達內心世界，二是從具象走向抽象，三是從媒介核心轉向觀念核心。

如果你問以上任何一個藝術家，不論他們走的哪條路，都會追根溯源到或塞尚，或高更，或梵谷。

無一例外。

毫不誇張的說，這哥仨是真正天才的藝術家。

他們知道如何運用最簡單的原理，並且以這一最簡單的原理創作出極其複雜的內容。

這不就相當於給藝術寫出了一道新的定理，一個新的遊戲規則麼。

通俗點說，就是有一種簡單的東西，乍一看沒什麼，但會越看越喜歡，耐琢磨，耐看。

而之後的西方現代主義藝術，始終沿著幾個爸爸給的新定理一路向前，從未停歇。

一整天的寫生之後，疲憊的塞尚

本文圖片來源於網絡，版權歸原作者所有

如有侵權，請聯繫刪除

想讓孩子像Touchbox一樣有創造力麼？

快來看看適合三歲以上孩子的藝術啟蒙課程吧

掃碼的那一刻

讓藝術走進生活

你若喜歡，給創意盒子點個在看 ↓↓↓

點擊「閱讀原文」還有送給孩子的好書哦！