梵谷與高更:你只看到我的瘋癲,卻看不到深情(文末驚喜)

■ 組建「南方畫院」

1886—1888年，梵谷在巴黎的那兩年不堪回首。一方面，梵谷接觸到了印象派、日本浮世繪等前所未見的作品，眼界大開，認識到自己過去的畫風太過保守，一切都要推倒重來；另一方面，當他面對莫奈、德加、畢沙羅這一幹「神」一般的人物時，又發現自己是那麼人微言輕、格格不入。

經歷了巴黎的喧囂與冷漠，1888年2月，35歲的梵谷來到了豔陽高照的法國南部小鎮阿爾。他狂熱地投入到工作中，繪畫技法也日趨成熟。這時，一個激動人心的構想在梵谷的頭腦中逐漸形成：組建「南方畫院」！他認為，要想得到認可，僅靠自己單打獨鬥是行不通的，必須找到志同道合的同行才行。他第一個想要邀請的就是保羅·高更。

高更生於1848年，比梵谷年長5歲。其母是秘魯的名門之後，這或許給了他一種追求野性與自由的基因。他很小就去做水手，還參加過海軍，遊歷了海外很多地方。他曾經是一位十分成功的股票經紀人，擁有富足的生活和美滿的家庭。之後他狂熱地愛上了繪畫，結識了畢沙羅、莫奈、塞尚等一大批印象派藝術家，還參加了印象派在巴黎舉辦的沙龍，並獲得好評。

梵谷《向日葵》

高更《大溪地的三人》

1882年股票市場暴跌，高更決定辭去工作，拋家棄子，成了一名窮苦的職業畫家。他不願沿襲著印象派的老路，而是選擇開拓自己的新風格。儘管他的藝術之路比梵谷略為順暢，不過由於畫風過於前衛，作品也很少售出，因此生活變得愈發拮据。

梵谷是在巴黎時認識高更的。他十分欽佩對方的畫風，特別是當他向高更展示自己的畫作時，高更還特別稱讚了其中的一幅《向日葵》，梵谷因此激動得久久不能平靜。

梵谷一方面把自己的計劃告訴了弟弟提奧，請求他出錢資助高更；另一方面則寫信給高更，希望他支持自己的構想。

其實高更從沒把梵谷看作是天才，梵谷在信中毫不掩飾對他的崇拜，更使他自覺高人一等。

此時的高更正為錢所困，比起「南方畫院」的建議，他更加看重的是畫商提奧的資助。儘管他在給梵谷的回信中一口答應了對方的請求，可實際上卻遲遲沒有動身。

梵谷此時已經開始為新室友的到來而準備了。他們約定，作為合作的第一步，各寄一張《自畫像》給對方，他們的纏鬥也從此正式開始。

梵谷自畫像

■ 互贈畫像惺惺相惜

這幅梵谷寄給高更的自畫像被他命名為《日本和尚》。梵谷十分喜愛法國作家皮埃爾·洛蒂的小說《菊子夫人》，他在書中一位東方和尚（只是一個配角）的生活中尋找到了共鳴——在大自然中冥想，遠離塵世的喧囂，崇尚簡樸的物質生活……一切都與他的現狀相符。於是梵谷在這幅自畫像中把自己設計成日本和尚，原本的藍眼珠在畫中也變成了東方人的棕色。

其實日本一直是梵谷嚮往的國度。第一眼見到阿爾的風景時，他就迷戀上了這個地方，因為這裡使他仿佛置身日本。與畫友互換自畫像，也是在仿效日本版畫家們的習慣。而日本的浮世繪對於梵谷的藝術影響更是空前巨大的。

梵谷《日本和尚》

作為回應，高更也給梵谷贈送了一幅自畫像，現藏於阿姆斯特丹梵谷博物館。畫中的高更陰鬱地斜視著，表情中略帶些「江湖氣」，像是一個被流放的罪犯。其實，這正是高更刻意塑造的形象。

梵谷執意邀請高更組建「南方畫院」，除了敬仰對方之外，還有一個重要的原因，即倆人在藝術觀念上有很多相似之處：他們都希望脫離印象派的窠臼，都喜歡不經調配的純色，還同樣喜愛日本的浮世繪藝術。

高更《頭懸光輪的自畫像》

■ 布置住所滿懷期待

為了迎接好友的到來，梵谷以每月15法郎的價格租下了一套兩層公寓。外牆是他最為鍾愛的黃色，被他叫做「黃房子」。他還精心描繪了一幅小屋的油畫，現也收藏在阿姆斯特丹梵谷博物館裡。

梵谷對高更的到來充滿了渴望，決定用自己最出色的作品來裝飾高更的臥室。他想起在巴黎時高更曾稱讚過他畫的《向日葵》，就決定再畫一幅，來取悅自己心目中的「導師」。

梵谷總共畫過12幅《向日葵》，帶花瓶的有7幅（其中一幅二戰中焚毀於日本神戶）。倫敦國家畫廊的這一幅是他本人最為看中的，被他用以裝飾高更的房間，更在日後成為了畫家終身成就的「形象代言人」。

梵谷為「南方畫院」買來了12把椅子，希望能有更多的畫家加入。12這個數字也暗含12使徒的宗教意味。而高更的椅子尤為特殊，是一把唯一帶有扶手的核桃木座椅。

梵谷《高更的椅子》

■ 共同作畫矛盾顯現

高更終於來了，這一天是1888年10月23日。起初，兩人的相處還很和諧，精打細算的高更負責兩人的財務管理，他們還自己做飯，節省了不少開支。梵谷絲毫沒有掩飾他對高更的敬仰與崇拜，熱切盼望著高更能給他藝術上的啟迪，而高更則漸漸把他的熱情視作理所應當。然而，高更並不喜愛阿爾，他聽不懂本地的普羅旺斯方言，覺得這裡平凡而死氣沉沉。他的夢想之地是充滿原始野性的大洋中的小島，阿爾只是他攢足體力和資金的中轉站。

兩人第一次共同作畫的地點是阿里斯康墓地。梵谷的畫中有秋天的林蔭道、路邊擺放的古石棺、遠處的工廠，還有道路盡頭的一座教堂。據梵谷講，教堂原本是被樹木所遮擋的，被他在畫中移動了位置。前景的色彩是他主觀感受得來的，其他都基本忠於現實。

左圖為高更的《阿里斯康墓地》，右圖為梵谷的《阿里斯康墓地》

高更認為梵谷的這幅畫對現實的改動力度不夠，簡直就是毫無創意地模仿。於是，他就像老師一樣親自做起了示範。他畫的《阿里斯康墓地》更加抽象和圖案化，刪除了真實場景中的石棺和工廠，兩排樹也變成了一排，還加入了並不存在的一條小河和變了形的鐘樓。

高更主張創作高於生活，要將自己頭腦中的想像力和記憶元素天馬行空地融入到畫作之中。他時常一邊拍著自己的腦袋，一邊大聲地對梵谷吼道：「用你的頭腦作畫！」

高更在《悲慘人生》（又名《葡萄園》）這幅畫中，把葡萄園抽象為兩個紅色小丘，中間有兩位布列塔尼少女在勞作，前景坐著一位哀怨的女子，邊上站立著黑衣人。他神秘兮兮地告訴梵谷：黑衣人是哀怨女子未知的雙胞姐妹，名字叫做「孤獨」！幾句話把梵谷感動得熱淚盈眶，崇敬之情油然而生。而梵谷在同一地點繪製的畫作，還是依託於自然實景。

高更在《悲慘人生》

高更的繪畫理論確實預示了未來藝術的發展方向，也影響了梵谷。可他總是盛氣凌人，交流起來總以批判梵谷的作品為開端，原本就缺乏自信的梵谷本能地展開反擊，兩人之間的火藥味越來越濃。

梵谷繪畫時需要在自然中尋求靈感，一旦讓他忘卻自然，他必定變得誠惶誠恐，不知所措起來。他可以忍受貧困孤獨，唯一渴望的就是自己的藝術被人承認。而此時，經過高更的一番打擊後，他感覺自己的創作再一次遭到了全盤否定。

表面上具有相同藝術理念的兩位藝術家，在實際生活中存在著太多的不同。高更把生活安排得井然有條，梵谷則雜亂無章。高更喜愛紅色，梵谷則厭紅喜黃。高更喜歡慢條斯理地作畫，梵谷則時而疾風驟雨般在畫布上塗抹，時而徘徊深思後又大吼大叫不知所云。

高更30年創作的作品總數，也沒有梵谷最後3年的多。高更自大、冷漠、刻薄，梵谷則敏感、固執、焦躁。而兩人最不能調和的是，高更想攢夠路費儘快走人，梵谷卻一廂情願地挽留高更。

梵谷《夜晚露天咖啡座》

■ 衝突升級

1888年阿爾的冬天陰冷異常，暴雨不斷。無法外出寫生的兩位畫家不得不縮在狹小的鬥室裡談論藝術，而這加劇了兩人的爭執。

高更隨後在給朋友的信中寫道：

梵谷與我完全不相為謀，在繪畫上的觀點尤為不同。對他欣賞的杜比尼、齊耶姆和「偉大」的盧梭，我絲毫沒有感覺。而我熱愛的安格爾、拉斐爾和德加，他竟嗤之以鼻。為了平息爭吵，我只得說：隊長，您有理！

特別是對保羅·塞尚的評價，兩人意見完全相左。高更非常敬仰塞尚，在巴黎時曾像一個小學生一樣跟在塞尚的身後不停地懇求教誨，而塞尚則始終保持沉默。

高更《萬福瑪利亞》

高更私下裡開玩笑說，應該給塞尚下點兒安眠藥，好在他夢囈時偷學一些繪畫的秘籍。這句話傳到塞尚的耳朵裡，塞尚就再也沒有搭理過高更。梵谷也見過塞尚，他羞答答地把自己的作品拿給對方，希望獲得有益的建議。塞尚默默地一張張仔細看過之後，結結巴巴地就說了一句話：「畫這些畫的人一定是個瘋子！」

這是梵谷最害怕聽到的，因為他的家族的確有精神病史，他父親還計劃要把他送到精神病院去。因此，就在高更大談塞尚如何偉大之時，梵谷斷然喝道：塞尚是個騙子！

另一位兩人為之爭吵不休的是蒙提切利，他是同時代法國畫家中偏年長的，以「厚塗法」而聞名。厚塗法在義大利語中也稱「麵團」，顧名思義就是用很厚的顏料塗抹在畫布上，並在畫布上形成鮮明的筆觸。厚塗法對成就梵谷的繪畫技法至關重要，

但高更在私信中就言明：

梵谷尊崇蒙提切利的厚塗法，這種無序的走筆是我最為厭惡的。

兩個人始終吵鬧不休，最後高更永遠以「隊長，您有理！」來試圖結束衝突。這是一句流行歌曲的歌詞，可偏巧梵谷不喜歡流行音樂，於是兩人又再為「隊長，您有理！」而爭吵。

梵谷《割耳朵後的自畫像》

平心而論，這兩位極具天賦的畫家都是個性鮮明的。梵谷不善交際，生活邋遢，還經常自言自語。即便是他最親近的弟弟提奧也難以忍受和他在一起生活，曾寫信給妹妹訴苦：

他體內有兩個自我，一個極具天賦，細膩且富於愛心，另一個則是自私而暴烈。

高更同樣因個性原因幾乎眾叛親離，包括他一生鍾愛的妻子和兒女。

高更提出要為梵谷畫一幅肖像，作為禮物送與提奧。其實他早生離意，計劃在分手之前答謝對方。畫的名字叫做《畫向日葵的人》。

高更《畫向日葵的人》

然而，梵谷在第一眼看到這幅畫時，臉上立即失去了笑容。他眉頭緊鎖，呼吸急促，一陣沉默後大聲怒吼道：「這就是我？瘋了的我嗎？」於是兩人又爆發了前所未有的衝突。

當天用晚膳時，兩人面對面坐在餐桌前，沉默不語。梵谷忽然抄起面前的酒杯向高更砸去，高更靈巧地閃開，但被潑了一身酒。他一個箭步抱住梵谷，把他扶到房間睡下。第二天梵谷醒來時對前一天發生了什麼渾然不知，只記得好像冒犯過高更。

高更講了事情經過後，表示自己要離開阿爾。梵谷眼看自己的計劃就要落空，無數心血付之東流，就像做了錯事的孩子一樣懇求高更留下。最終，在梵谷反覆的哭訴、哀求之下，高更才勉強答應暫留下來。

之後的時光變得死氣沉沉，梵谷的精神狀態很不穩定。高更擔心受到攻擊而夜不能眠，經常在半夢半醒時突然見到梵谷幽幽地立於自己床前，被嚇出一身冷汗。高更在信中陳述了1888年12月23日的情況：

我出門後梵谷追上我說：你沉默，那我也沉默。

15年後，高更舊事重提時，情節則做了改動：

……我轉過身，看到梵谷向我衝過來，手裡握著一把剃刀。那一刻，我凝視他的眼神一定非常堅定有力，使他停下來，低著頭，一會兒就轉身走回屋裡。

梵谷回到房間之後就發生了眾所皆知的慘劇：他割下了自己的左耳，又把它送給了本地妓院的一個女孩。第二天，人們發現了他滿身是血地暈倒在自己的房間，急忙把他送去醫院。高更獨自離開了阿爾，兩人從此天各一方。

梵谷《唐基老爹肖像》。主要人物背景所看到的臨摹畫中，右上為廣重的《名勝江戶百景》，右下為英泉的《花魁圖》，中央為北齋的《紅富士》，左上是廣重的《飛鳥山暮雪》，左中是豐國的《歌舞劇演員圖》

《博物館裡的巔峰對決》

姜松 著

中國青年出版社

一部大作卻只有兩個免費獲贈的機會，

留言區來撩啊！

歡迎訂閱2018年《作家文摘·合訂本》

精選上一年度《作家文摘》報的精彩內容，分為紀實、人物、文史、憶文、環球等經典欄目，內容豐富，設計精美，高端實用，是您私家珍藏、饋贈親友的上佳禮品。每月1期，全年12期，16開本。

 全年180元（還 ~ 包 ~ 郵 ~）

現通過微店及郵政匯款、

銀行匯款訂閱2018年全年合訂本，

即可以超低價換購！

2013年合訂本：  88 元/年

2014年合訂本：  88 元/年

2015年合訂本：  88 元/年

2016年合訂本：  88 元/年

2017年合訂本：108 元/年