《紙牌屋》裡沒有小蘿莉,能看嗎?

2021-02-14 新周刊


插圖/胡曉江

這一季《紙牌屋》沒了權力大叔和小蘿莉之間的瓜葛拉扯,確實不夠刺激。第四季該請小蘿莉再出場,沒有她,如奶油蛋糕上忘了放櫻桃,寡淡無味。

馬家輝·日落所在

兩岸三地近年出現不少具電影感的電視劇,或古裝或時裝,皆有可觀:劇情較不老套,對白較不罐頭,一出連一出,掀起了一波連一波的追看風潮。只可惜,通常到了第十集左右,或情節流於硬拖,或懸疑趨於平淡,令觀眾沒法不按著搖控器的快轉鍵呼嘯而過,像啃雞肋般勉強將之看完了事。所謂專業,應該不僅是把事情做好,而更在於持續地把事情做好。半途而廢者,大多數隻因得意忘形。

歐美影集也有類似現象。許多劇情如果只拍十集八集,可得95分;卻因拖延至二三十集甚至更多,欣賞指數過了半途便江河日下,比油價的暴跌速度更急更快;但往往到了臨尾幾集,狀態回勇,重新爆發高潮。所以最佳觀賞策略應以「慢—快—慢」的三拍節奏進行,把時間和眼力留給其他新片。

公平地說,並非編劇或導演失準。只不過觀眾看完前十集,領略了劇集的精彩關鍵,對於情節或對白有了固定的預期,往下看,大概猜到會發生什麼事情,而且期待更高,希望刺激的更刺激,悲情的更悲情。後面的集數即使保持平穩水平,由於「期望值」提升了,觀眾即難感到滿足——像所有上癮的物質,唯有不斷把質量往上拉高始可尋回相等的享用快感。觀眾的進步比你想像中的快,而你,不進則退,拍戲和做人的道理其實沒有兩樣。

以《紙牌屋》第三季為例,看過的人都說遠遠比不上前兩季。其實新一季在鏡頭剪輯等技藝層面上並不見得比先前弱,劇情的緊湊度也不會較低,只不過,我們被前兩季寵壞了,又等了這麼久,期待遂高,若無超越便是退步。另有一個關鍵理由:前兩季講的是凱文·斯派西往上攀升之艱辛歷程,由議員而副總統而總統,無惡不作,狡詐多端,是一場鬥智鬥力鬥狠的 up-hill battle,觀眾邊看邊罵,卻都暗暗投射,讓男主角替沒機會也沒膽量的自己去把壞事做盡。新一季說的是他在總統任內的種種挫敗,going down the hill,很難引發什麼認同或共鳴,連同情也談不上,只覺得悶。說壞人成功的戲總比失敗的戲來得吸引。觀眾,其實沒有太多同情心。

《紙牌屋》第三季在香港也做足了宣傳功夫。銅鑼灣鬧市掛起高高的廣告牌,凱文·斯派西傲視行人,如神,如帝,似在提醒世人,他已成為總統,江湖有事,白宮內,風雲起,敬請追捧收看。這照片必經嚴重 PS,看上去比他在劇集裡年輕十歲。《紙牌屋》第二季不過是一年前的作品,相隔幾百個日子,不知何故,新一輯裡的斯派西竟然老了十歲:眼袋沉甸甸地垂下如兩個魚網,雙頰下墜得更誇張,一張瘦削的長臉幾乎變成國字臉;而身形,顯然骨質高速疏鬆,背彎了,肚突了,再也撐不起那套畢挺西裝。中年男人的魅力徹底失去,近於一個糟老頭。

而他的女人,戲裡的女主角,景遇類近:原先明亮機智的眼光忽然暗淡,臉形亦由尖變方,除了高挺的鼻梁仍在,其他都變了,變得不易辨認,可真是「夫唱婦隨」,夫妻同命,皆在老去的路上急步前行。都說一個人過了某個年齡會像墜崖般老得一發不可收拾,看來是真的,男女相同,誰都躲不開肉身衰老的宿命。再好的整形醫生亦只能遮掩若干老化痕跡,像替一輛老車噴漆或裝潢一座老房子,新是新了,但那種新,任誰都看得出是翻新的新;讚美歸讚美,真正驚嘆的只是遮掩功力而非新顏豔貌,只不過「人艱不拆」,不願說穿罷了。倒奇怪為什麼男女主角不去大修特修,修了總比沒修好,吃幕前這口飯,輸人不輸陣,輸藝不輸臉,沒資格讓自己在觀眾眼前老去。

但不管老不老,新一季確實不夠刺激。理由除如前所述,觀眾一般不喜看人走向末路,亦因這一季完全沒有桃色香豔,尤其沒有了權力大叔和小蘿莉之間的瓜葛拉扯。結果只剩一群中老年男男女女在白宮內勾心鬥角,爾虞我詐,囉唆念白,實不容易挑動觀眾的追看興趣。俗語道「菸酒不分家」,其實,權勢與桃色也不分家,否則便會沉悶單調,失去了情緒上的刺激懸念。到了第四季,請小蘿莉再出場,沒有她,如奶油蛋糕上忘了放櫻桃,寡淡無味,恐怕比第三季更失色。

◆本文刊發於《新周刊》2015年4月15日第441期。授權轉載請與「新周刊」微信後臺聯繫,合作請發郵件至neweeklyteam@163.com。

點擊文末「閱讀原文」可微店下單本期雜誌

回復以下 關鍵詞查看對應內容:

李健丨大理丨宮崎駿丨程浩丨臺灣丨土豪丨美劇丨妖孽丨刻奇丨陰謀論丨一輩子丨情人節丨身體與性丨遊客帝國丨旅遊大巴丨不想過年丨空姐丨中國男人丨中國笑點丨app丨新周貓

新周刊

中國最新銳的生活方式周刊

微博丨@新周刊

微信new-weekly

APP丨for iOS / Android

官網丨www.neweekly.com.cn

新媒體合作郵箱丨neweeklyteam@163.com

相關焦點

  • 從《紙牌屋》看美國的另類建築視角
    大家應該對《紙牌屋》的片頭印象深刻,導演採用延時攝影的方式呈現首府華盛頓的建築場景,音樂也採用非常規的純音樂背景,把一個老牌政治城市的深沉和內斂表達的淋漓盡致。今天我們就來扒一扒《紙牌屋》片頭裡的那些建築。華盛頓是一座完全屬於政治的城市。
  • 紙牌屋第五季回歸,美國政壇風雲,全在這部劇裡了
    除了美國政局的突變之外,團隊的大變動顯然也對第五季的播出造成了影響,以往每年2、3月份就開播了,今年遲遲沒有動靜,居然推遲到5月底才開播,粉絲戲稱編劇編不出來了。。。歐巴馬也是紙牌屋的粉絲。2013年監聽門曝光後,歐巴馬在白宮會見了一批網際網路企業高管,半開玩笑的提起紙牌屋:「我真希望現實裡能像電視裡那樣超級有效率,主演史派西把好多事情都搞定了!」
  • 還會有下一個《紙牌屋》嗎?
    不知道凱文·史派西有沒有想到過,當年這句臺詞會在自己身上應驗。《紙牌屋》第六季今天在 Netflix 上線了,Metacritic 給它的評分是64分,在2018年播出的所有劇集裡排在第96位。對於一部沒有了過去五季的男主角,臨時修改故事主線的劇集來說,這個成績倒也不算太意外。其實去年10月凱文·史派西性侵醜聞爆發的時候,《紙牌屋》第六季原本已經拍完了兩集。
  • 還記得《怦然心動》裡的小蘿莉嗎?如今卻變得泯然眾人矣
    還記得《怦然心動》裡的小蘿莉嗎?如今卻變得泯然眾人矣。斯人若彩虹,遇上方知有。這句在網上流傳已久的經典臺詞,出自美國電影《怦然心動》。該片上映於2010年,是一部質量相當上乘的愛情電影。豆瓣評分9.1,IMDb評分7.7,國內影迷對《怦然心動》的認可程度,甚至要超過國外的影迷。
  • 還記得《怦然心動》裡的小蘿莉嗎?如今卻變得泯然眾人矣
    還記得《怦然心動》裡的小蘿莉嗎?如今卻變得泯然眾人矣。斯人若彩虹,遇上方知有。這句在網上流傳已久的經典臺詞,出自美國電影《怦然心動》。瑪德琳·卡羅爾在《怦然心動》裡的表現十分出彩,各種細膩微妙的內心戲,她都能駕馭得遊刃有餘。既不會讓觀眾看到刻意演的痕跡,又能輕鬆融入劇情,精準詮釋人物。如果用四個字來形容大銀幕上的瑪德琳·卡羅爾,那一定是「靈氣逼人」!
  • 紙牌屋第五季哪裡可以看?
    但這還沒有完,小編覺得這一部分的戲份純粹是在充第五季的量而已,《紙牌屋》第五季真正的看點是後1/3的部分,首先Claire Underwood是小編印象中第一次對著鏡頭說起了話,也就是她老公經常幹的內心表白那套。
  • 《紙牌屋》第2季加載"狂看"模式 一次性放13集
    據說Netflix很早就對觀眾數據進行統計,喜歡1990年BBC版本《紙牌屋》的觀眾,同樣是導演大衛·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西的擁躉,於是促成了這一切。因此,這是「大數據」的勝利。劇集一次性全部上線,再加上大數據宣傳——這不就是電視臺的模式嗎?不過具體展現不同而已。   有意思的是,《紙牌屋》第二季不再由第一季的奧斯卡名導大衛·芬奇執導,而是請了一些明星出山。
  • 紙牌屋你不得不看的美劇
    當然只是一種比喻,國土安全講的是恐怖分子,紙牌屋講的則是政治,一個人如何當上總統。多經歷的黑暗和各自黑暗 紙牌屋的編劇據說很喜歡希拉蕊,紙牌屋第三季的劇情發展,克萊爾和安德伍德分開了,克萊爾極有可能去競選總統。很多人大膽的猜測,紙牌屋在2016年出來的時候,正好是希拉蕊競選,或許可以幫助美國歷史上第一位女總統在戲裡戲外都產生。
  • 被《升天號》裡的小蘿莉驚了!那就來盤點一下近期新出爐的超能小蘿莉吧
    因為如今的小蘿莉們,早已不是輕音、柔體、易推倒典型,而是各個身懷絕技的超能力者!今天就讓我們來盤點一下這些銀幕上的超能又超萌的小蘿莉們吧!  順帶一提,這部美劇是非常有良心的日播劇,不用一周一周的苦追,目前第一季已經完結,想看小蘿莉的趕快去優酷搜索「升天號」吧。
  • 《紙牌屋》裡的總統與他的好基友柯林頓
    來源:玲瓏沙龍(一個在線沙龍實驗室),微信號:linglongclub等了好久的《紙牌屋》第三季歷經洩漏風波後,終於在2月27日回歸了!在劇中,他有一個拆也拆不散的靈魂伴侶老婆,現實生活中這位假總統和自己的「前任」柯林頓是多年好基友,時常出來秀恩愛。還喜歡假扮柯林頓給希拉蕊打電話。。。在國內上映前,先來看看兩位總統大人的「花邊新聞」吧。
  • 《孤兒怨》:一個小蘿莉的演技能有多好,看了這部你就知道
    大家愛看恐怖片嗎?橙子君可是十分愛看的哦,特別是這部《孤兒怨》,讓橙子君十分印象深刻。《孤兒怨》的導演是佐米·希爾拉,愛看恐怖片的朋友們也許知道,他也是《恐怖蠟像館》的導演,同時也執導了多部懸疑片、恐怖片。而影片中飾演核心人物的小蘿莉伊莎貝拉·弗爾曼也因為在影片裡高超的演技獲得了電鋸獎最佳女配角的提名。
  • 外媒:《紙牌屋》裡的中國真實嗎
    腐敗問題——《紙牌屋》創造的中國億萬富翁馮山德(Xander Feng)雖因在國內貪汙而兩度受審,但他稱自己有能力影響中共高層官員。問題:可能嗎?   蔣欣:不怎麼可能。問題:可能嗎?   蔣欣:不太可能。北京已將稀土儲備視為國家利益,絕不會批准這樣的合資企業。還有,劇中怎麼會在福建省開採稀土?大多數稀土都在內蒙古!   唐納德·克拉克:不可能。
  • 【吐槽】你願放棄一切和小蘿莉私奔嗎?
    不得不說這也是一個真愛的故事啊,兩位有情人為了能在一起不惜一起私奔到山洞中生活,這也是十分的令人感動。那麼換做是你,你有勇氣放棄一切和自己深愛的小蘿莉一起私奔嗎?企鵝娘想大部分人都是沒有這種勇氣的(當然這其實是好事,畢竟私奔帶來的後果對兩個家庭來說都是巨大的傷害。)
  • 《紙牌屋 第六季》沒了他,紙牌屋徹底涼了!!!
    能看出點端倪來。第一季海報裡,下木這個姿勢,完全在複製林肯紀念堂裡,林肯那座最經典的雕像。只是下木雙手鮮血淋漓。他在戰鬥,而這個戰場上,沒有克萊爾的位置。權力之下,有清白如雪的人嗎?記得在周易玄先生的《幹支哲學》裡,有一句:英雄者,多類於聖賢。梟雄者,多類於無情。英雄懷抱仁義,能讓天下人負我。梟雄襟包似海,寧使我負天下人。
  • 你以為看的是《紙牌屋》,其實還是《無間道》
    懸疑人說電影 | 第25期你以為看的是《紙牌屋》,其實還是《無間道》!你們不是喜歡看「兒子被抓虐父」的苦情戲嗎?好,我這次就讓你看看「兒子被殺虐父」的苦情戲2.0。你們不是喜歡看罷免高官嗎?老實說,熊哥還是挺佩服香港影視圈的膽魄,在這個港陸關係十分微妙的時刻,電影裡竟然能表現出「一群權貴左右政壇,欽定下屆特首」的情節,要說是不讓人想多想歪,還真是挺難的。
  • 就算不睡覺,也要把《紙牌屋》第三季看完
    對於這種嚴重幹擾劇迷正常生活的行為,劇迷表示十分歡迎,並希望各大公司都能爭相效仿。[本文可能涉及輕微劇透(之所以加上「可能」,是因為我真的不知道那算不算劇透啊),十分害怕的小夥伴可以刷完劇再回來看哦]【第三季遭遇「劇情疲勞」?】
  • 《紙牌屋》三而不竭
    雖然第二季的《紙牌屋》仍是市場熱門劇集,開播之初延續了第一季的一系列轟動,但在北美和許多地方,劇迷們的熱度已有些難以為繼,或換言之,不少人已經在依賴第一季延續的慣性在追,被劇集吸附的眼球和獎項同樣在一定程度上靠慣性維持著。考慮到《紙牌屋》原本是BBC老牌英劇的「套改」產品,第三季的「慣性」能延續多少,本應大有疑問,但從目前來看,至少在中國,其熱度仍方興未艾。何以如此?
  • 史上最兇殘小蘿莉,看完這部片治好了我的多年的蘿莉控!
    男主開始上課點名,然而發現有個學生竟然不在,同學們都默不作聲,大家都警覺的看向雙馬尾小蘿莉,仿佛等她指示一般由於男主最近老是做惡夢,跑來看醫生,忽然男主看到一個很像小蘿莉的身影,醫生說她是來看望朋友的,這就奇怪了一個10歲的小孩在醫院能有什麼朋友
  • 小蘿莉的猴神大叔:你敢「背叛信仰」來愛我嗎?
    於是,帕萬和小蘿莉的組合沒能成為「愛」,反倒成了「國際間諜」。警察追殺他,警察利用記者與電視臺追殺他,電視呼籲人民追殺他。警察沒有信仰嗎?大家沒有認清事實的能力嗎?有,但這份信仰不是用來「愛」的,不是用來「接受事實」的,是用來「自我標榜」的,是用來「自欺欺人」的。
  • 婚姻這件大事——李克勤《紙牌屋》
    看了歌詞才明白,Wyman同學又完美地「偷換了概念」啊...在Wyman筆下,夫妻關係就好像紙牌屋。(如上圖所示)搭建起來極其困難,要想摧毀,那就是一瞬間的事情。說來也是,能讓你決定和某人執手起誓共度一生,無論疾病、貧窮、富有都不離不棄,本就是件需要下定很大決心的事,更別說在婚姻中彼此的忍讓、退步。