說起」最接近上帝的視角」,第一個讓我體驗到這檔事的,並不是《看見臺灣》這部電影,而是我小時候玩過的一款遊戲《上帝也抓狂》。這款遊戲把玩家放在一個俯視大地的視角,觀照著地上子民的生死起居。做為這批子民的神,你的基本工作是為他們整地,凹下去的地方把它填平,凸起來的地方把它挖掉,然後你的子民就有一片可以安身立命的平整土地,繁衍更多的子民。這真的很簡單,滑鼠輕輕一點,地貌或隆起或凹陷,造山填海不過指掌間的事。在電影裡胼手胝足,努力打拼的臺灣人,辛苦幾十年人定勝天的成果,我滑鼠善神手指點個幾下就搞定了。
在遊戲世界的另一端,也有個跟你擁有相同能力的神,跟一批信奉祂的子民,同樣在努力地整地安居、繁衍昌盛。當兩股勢力發展到彼此相遇時,自然要為了爭奪生存的空間拼個你死我活。你這個神為了庇護子民,到人家家園裡放個地震搞得地貌全非,隨手一撒滿是坑人沼澤,甚至召喚洪水淹沒低地聚落,都成了家常便飯。在電影裡胼手胝足,努力打拼的臺灣人,辛苦幾十年毀壞大地的成果,我滑鼠惡神同樣手指點個幾下就搞定了。
這個遊戲我玩沒多久就卡關了,因為實在是玩不過惡神——惡神整地比你有效率,放天災比你狠,甚至養出來蹂躪敵人家園的神授戰士都比你的兇。我不知道你有沒有從這裡面看到什麼隱喻,不過這遊戲倒是從小就悄悄地教會我一件過了很久很久以後,我才在《老子道德經》裡面看到的事:你想要用上帝的視角來看這個世界,」天地不仁,以萬物為芻狗」的修養先準備好,不然你其實沒有資格,從高高在上的角度看世間。
好吧,不提上帝。全空拍的《看見臺灣》以飛鳥的視角,照見臺灣無可言喻之美(,應該是比較實在的說法,不過那份鳥瞰天工開物之美的奇異感受,我同樣不是第一次體會——十幾年前有一部既不叫好也不叫座的擬真動畫巨片《太空戰士:夢境實錄》 ,最後一幕就是從一隻孤鷹上方,拍攝覆上一層銀雪,尖石嶙峋的荒蕪河谷,然後鏡頭再緩緩帶向風捲殘雲的旭日遠景。那是一部你很難推薦別人去看的尷尬電影,不過它最後那個鏡頭拍得實在是美,美得近乎性感。那是我第一次意識到,跟天地造化之美相較之下,人類自以為是的美簡直是個屁。
已經知道飛鳥視角帶來的是什麼樣超乎人類一般生活經驗的感受,有沒有影響到《看見臺灣》帶給我的衝擊?我的理性不斷對著大銀幕上的美景運作分析——這個視角取得好,這個幾何圖形很有震撼性,這個鏡頭運動營造出什麼靜態畫面帶不出來的感覺——但我的感性卻只想找個地方,雙腿一軟跪了下來。鄉民動不動就叫娘子快跟牛魔王出來看上帝,我總覺得真鄉民膝下有黃金,誰都有神快拜哪來那麼多神;然而眼見落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色,你不跪著讚嘆這天地之化育,又怎麼能夠與天地參合?
你參合天地參合得愈純粹,你就愈能敏銳地察覺到:電影裡的畫面愈是人工斧鑿之處,就愈是不美。彩繪的巨大煙囪,險峭山頭的歐風民宿,甚至是宛如梅杜莎的髮絲般,蜿蜒盤向海堤的地下水汲水管注意噢,我用的詞是」不美」而不是」醜陋」,因為」醜陋」是一種價值判斷,你先判定了那個東西不好,然後才會說它醜陋,其實它的本質只是」不美」。你要先知道什麼樣的事物叫做美,那個」不美」才會經過比較呈現出來;之後要不要把那樣的」不美」稱為」醜陋」,那是你的價值判斷。那大概就是為什麼我會覺得,《看見臺灣》這部電影裡不時冒出來的旁白與字幕,有些時候相當幹擾你浸淫其中——所以我現在是應該要把握不知道什麼時候要換鏡頭的當下,把這震撼人心的珍貴影像牢牢刻印在腦海中,還是分神去思索吳念真那略帶沙啞的草根味口音,試圖灌輸給你的是非對錯?我對於吳導那相當具有渲染力的語調平時沒什麼意見,但是他那過度深切的旁白口吻,確實經常擾得我不知如何是好——不聽他痛陳時弊好像有點失禮,但你一分神聽他說,銀幕上巨細靡遺的諸多細節,往往就有看沒有到,入眼不入心了。
電影放到後面,我甚至覺得何國傑時而澎湃激昂,時而悠然低回的配樂,好像也在隱隱約約地暗示我應該這樣想,應該那樣想,可是我想要自己想。雖說」大音希聲,大象無形」,不過既然這部電影叫做《看見臺灣》,而不是《聽見臺灣》甚至《想見臺灣》,我希望這部電影在非常具形具象,把臺灣山川林野的美與不美一體呈現的同時,旁邊讓你不時閃神出定的」聲音」,愈少愈好。這麼說吧,如果這部紀錄片真的是上帝阿拉佛陀還是老天爺,把祂們眼中的臺灣現世光景放給你看,你覺得祂會在一直在你旁邊吱吱喳喳地數落人們的種種不是,還殷殷盼望著你點頭稱是嗎?
那麼我們到底該怎麼在《看見臺灣》裡看見真相?我是這樣做的,下次有機會你不妨也試試看:戴上罩耳式耳機,或是把音量關掉,把上帝啊飛鳥啊空拍攝影機啊這些玩意全都忘掉,只要讓自己的視覺跟銀幕上的世界,漸漸地銜接起來就行了。然後你去看這個世界,你會發現這個世界本身就像一張畫,它是一張很有呼吸感的畫;不管你喜不喜歡這張畫,你都要看下去,你就會看到一些美的東西,也會看到一些不美的東西,還會看到一些突如其來的東西。你繼續看下去,就會慢慢感受到你的心跳,非常規律地帶動著你的脈搏跟血液循環;然後你再看下去,你就會在陽光下、在風中、在水上,同樣感受到一股心跳,帶動著你的脈搏跟血液循環——那就是真相,其他都是假的。而如果你看懂了這個世界的真相,發現你可以在陽光裡、在風裡、在水裡,得到你所需要的一切甚至更好,你就再也不會去做那些既不美也不善,但我們總是不知不覺去做的可怕事情。