《書房一世界》，是馮驥才以書房為書寫對象和精神核心的散文集，兼顧書房的前後左右與人生的四處奔走，展現的是他獨特且純淨的精神世界。一篇一篇文章慢慢地讀來，就像走進馮驥才的書房翻閱他的藏書，聽他講述各個物件的前世今生，有一種闖入秘境的快意。閱讀的間歇，手撫光潔紙面心生欣喜，是別樣的體會與感悟。文字推進不疾不徐，讀來也便不緊不慢、不苦不累，仿佛時光特意在此停下腳步，讓讀者在書房裡得以多徜徉、流連、逗留。
書中多有不長的篇章，甚至堪稱短小、精緻，卻言簡義豐，餘韻深藏。把寧波老家祖居菜園裡的泥土放進淡茶色的杯子裡，擱置在書架上。「我的生命來自這泥土，有它，我心靈的根須便有了著落。」相較於《杯中泥土》，《石虎》更顯簡練。臥姿慵懶、目瞪如燈的石虎如銅鑄一般，可愛至極。又因長久摩挲以至於通體光滑。至少有五六百年歷史的它，背後暗藏著多少故事呢？
馮驥才把書齋命名為「心居」，這裡是他安頓靈魂的地方。藏巴拉、老黃曆、唐罐背後的友情，筆筒、老照片背後的親情，寫完文章後飲茶時的愜意與舒適，流血的雙鷹背後的懺悔，三老道喜圖中的深切懷念，均從紙頁間升騰起來，悄悄撥動讀者的心弦。
心居是個有頗多小玩意，深含小情趣的地方。一側寫著「除瘟祛暑丹」，一側寫著「北平德壽堂」的長方形小藥瓶光溜滑潤，是1933年北平德壽堂創建時的物品，被他拴在檯燈拉鏈的下端，作為鏈墜兒。藥瓶在手，心生愉悅。古物因了歷史的積澱顯得厚重。看似尋常的小瓶子如此，案頭上擺放的年代久遠的小品也是如此，唐代青石佛頭、明朝民窯青花小罐、銅鑄鎏金的明代千手佛、來自唐代鎖陽城廢墟中的木頭都在心居裡訴說著歷史的往事。對歷史擁有一份情意，與其說是一個人品性的體現，倒不如說是一種能力。換言之，這種情意並非人人可以擁有。
除卻情意，還有野趣。這往往是久居書房中人不在意或無所謂的。然而正是這一點，在馮驥才筆下蕩漾出別樣的風姿來，讓人過目不忍忘。有山喜鵲飛來停靠在西面小窗下，因了光照，鳥影在窗上走來走去。「我用手指輕輕敲窗，它們不怕，好像知我無害，並不離去。我若再敲，它們便『嘚、嘚』以喙啄窗，似與我相樂」。
野鳥常有闖進書房的時候，多有鳥兒闖進作者書房卻找不著路徑出去，又因作者多日在外而活活餓死於書房中。為此，他讓人把書房連廊的屋頂簷邊所有裂縫修補堵好。「從此，屋裡再無飛鳥。這一來，我卻又覺得發空，好像失去了什麼。」懼鳥兒到來，因心有悲憫；怕鳥兒不來，因心有童真。拿起空杯要斟水時，覺得杯把被人抓住，再一拉，還是仿佛被誰抓著。
「一看，原來一條綠蘿的粗莖穿過杯把，將杯挽住。」識得野趣之人，必是充滿童真的。我以為，成年人身上的許多特質，常常是以童心打底的。若無童心，那些特質會失去牢固、堅韌的依託，隨著年歲漸長而消散於無形。
與宏大的敘事、波譎雲詭的歷史相比，野趣自然是小的、玩意兒也是小的。小並不意味著淺顯或簡陋，相反地，更多的是深邃、廣大、遼遠。有限的空間無法限制其精神層次上的繁複、豐贍、厚重。在《異木》的開篇，馮驥才寫道：「多少年來我有個習慣，去一個非同尋常的地方，總愛把當地大自然或歷史的東西帶一點回來。」
金字塔的小碎片、邁錫尼牆上的小石塊、託爾斯泰莊園裡的松子、加拿大的紅葉，都被作者請進書房裡。這些東西並不值錢，卻十足珍貴，非情懷與緣分兼具者不能得到。姑且不論書房裡的藏書，單看這些絕無僅有的物件，便可知小小的書房是一個大大的世界。書房變遷的背後是他的人生行旅圖與成長史，以及偶爾折射出的大歷史的某一個片段與角落。
民國時期的各種膠印畫報、清末民初的石印畫刊、四十年代印刷出版的《呼嘯山莊》楊苡譯本、1947年商務印書館出版的由李錦熙編寫的《漢語詞典》、刊行於光緒二十五年的由林紓翻譯的《茶花女》，都是心居所藏之書。「書房」者，顧名思義，是收藏書存放書使用書創作書的房間。如果沒有書的強大存在，書房便不成其為書房。
不管書房中有多少寄託深厚的、內蘊豐富的、年代遙遠的小物件、大傢伙，書都是當仁不讓的中心。正是因為書籍的強大吸引力，才讓它們依附在書房的各個犄角旮旯裡。如此，書房才更成為一個鼓蕩著生命氣息、湧動著生命活水的場域。
馮驥才說：「讀書寫書，買書存書，愛書惜書，貫穿了我的一生。」因為藏書不同，書中寄寓的心情、履歷、希冀不同，不同作家的書房必然各各不同。可以說，每一個真正的書房都是獨一無二的。如果說書房有個性的話，那肯定由書房主人的個性所決定。想當年，他贈妻子《唐前畫家人名辭典》，妻子贈他《契訶夫傳》，這兩本書是作者尤為珍重的，至今依然完好無損地棲身於書房裡。
讀這本書如參觀馮驥才的心居，不是走馬觀花一瞥即過，而是仿佛沉浸其中許久。書房雖小，書房不小。因為它寄居各色物件，深蘊各種情趣。因此，品讀這本書，讀者不難從中了解馮驥才是個怎樣的人。我把《書房一世界》視為作者的精神自傳。
尤其可貴的是，這本書中展示的不是名作家、大作家高於常人的一面，反而是他平易近人、和藹可親的一面。身在書房裡的馮驥才是有情懷的，有野趣的，有童真的，有溫情的。它鄭重又溫和地提醒讀者，人的一生應該過成什麼樣子？哪些東西才是生命中最珍貴的？我這才清醒地意識到，馮驥才的書房並非秘境，它展示的是一個人實實在在的煙火氣、真情意。
馮驥才說：「書房的生活全部是心靈的生活。」當今社會上有多少人，空有書房卻沒有書房的生活。對這些人來講，書房只是一個虛無、空乏、蒼白的空間或門面，只是佔據一定平方數的物理空間，與心靈沒有絲毫瓜葛。這種書房是假的，偽的，那麼閱讀註定是假的，急功近利、鼠目寸光的。如此說來，品讀《書房一世界》的美好，便是值得所有讀者擁有的。
來源：中國青年報客戶端