原創 周刊作者團 世界華人周刊 來自專輯周刊國際範
為什麼他們說著日本話，卻對中國飽含感情？
世界華人周刊專欄作者：令狐空
這次新冠疫情，不知不覺間已經持續到了年中。
最讓人擔憂的地方，莫過於老人們聚集的養老院。
而在日本兵庫縣，有家特殊的護理機構。
▲ 圖片來源：微博@鳳凰李淼
一方面，夥食費每天才200日元，合13元人民幣，雖然處於虧損狀態，但會長為了服務老人，堅持經營下去。
另一方面，這裡的日本老人竟然都說中國話，吃中國菜，打中國麻將，唱中文歌。
▲ 圖片來源：微博@鳳凰李淼
比如一位奶奶就唱起了黃梅戲：「你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間。」
另一位奶奶則說道：「還是中國話好呀，隨隨便便就講出來了。日本話我講出來，對不對實際上不知道。」
▲ 圖片來源：微博@鳳凰李淼
為什麼這群日本老人講不清日本話，卻對中國飽含感情？這究竟是怎麼回事呢？
只因為，他們有一個共同的名字——日本遺孤。而他們的背後，是一段血和淚的記憶。
1930年，為了徹底地佔領東北，日本制訂了20年內向東北移民100萬戶的入侵計劃。
100萬戶，大約500萬人。這些傢伙並非普通的農民，許多接受過嚴格訓練，被稱為日本開拓團，來這兒的任務就是武裝殖民。
現在回想這段往事，仍不由得暗自心驚。
▲ 「九·一八」事變舊照
好在後來日本在各個戰場節節敗退，蘇聯紅軍橫掃了盤踞在東北的關東軍。
那時殘留在東北的日本人多達155萬，一些關東軍因戰敗更加喪心病狂，竟下令所有將士和家屬自殺，包括年幼的孩子。
比如在1945年8月12日，偽雞寧縣（今黑龍江省雞西市）哈達河開拓團被蘇軍阻截，團長貝沼洋二見走投走路，高喊「天皇萬歲」後自殺。
▲ 自殺的日本人。圖片來源：面對面《席靜波：日本遺孤在中國》
團長自殺也就算了，成員們也被洗腦到了瘋癲。男性竟然向團中的婦女兒童開槍，500多名婦女和兒童被殺害，只有7名孤兒僥倖生還。
當時的東北有大量日本孤兒，不少是日本軍人的兒女，還有許多是開拓團的後代。
▲ 日本遺孤桂川君子6歲時與家人合影
想起14年來日本的所作所為，沒有人不義憤填膺。但一些中國的父母竟然放下了國讎家恨，選擇收養孤兒。
「有罪的是侵略者，孩子是無罪的。」
「看著這孩子很可憐，不收養過來很可能會死掉。」
據統計，中國的父母至少收養了4000多名日本孤兒。這些孤兒因此避免了死亡，成為了歷史的證明。
由於日本侵略者的惡行，東北三省又是日寇最猖獗的地方，普通百姓對於日本孤兒的態度可想而知。
但養父母普遍將孤兒視如己出，完全不亞於自己的親生骨肉。
為了保護孩子的自尊，父母通常隱瞞孩子的身世。但世界上沒有不通風的牆，街坊鄰居們往往知道孤兒的身世。
於是，絕大多數的日本遺孤，小時候都經受過同齡人的言辭侮辱，但他們在父母的關懷下堅信自己是中國人。
於德水就是這4000多名日本孤兒中的一員。
他出生於1945年的長春，半歲時被中國父母收養。在父母的呵護下，他性格乖巧溫和，從不惹是生非。
▲ 於德水
有一次在學校，同學衝他做鬼臉，還罵他「小日本」。
於德水從小看《地道戰》《平原遊擊隊》，深知日本鬼子的罪惡。
堂堂「中國人」，聽到了這種侮辱誰能受得了。一向懂事的他發瘋似的撲向了同學，由於個頭矮小反被揍得鼻青臉腫。
▲ 年輕時的於德水
後來在玩耍的時候，不時有同學嘲笑他是日本人，但於德水壓根不相信，因為父母一直對他疼愛有加。
打消了心理的掛礙，他平安健康地長大，轉眼到了不惑的年齡。卻不料，命運突然把真相推送到了他面前。
有次和廠長聊天時，廠長問：「你是日本人，難道你不回日本探親嗎？」因為當時的中日關係和睦友好，已經有許多遺孤返回日本尋親。
於德水聽完一笑，表示自己的親人就在中國啊。不料廠長說道：「我真沒騙你，都問過你爸啦！」
▲ 於德水養母
聯想起小時候經常被喊小日本，於德水不由得害怕起來。他回到家鼓起勇氣詢問自己的身世，母親平靜地告訴了他真相。
那一刻，他感覺天塌了下來。他經常在深夜感嘆：「幾十億人都是大禹的後代，為什麼我這根小草就不是一個中國人？」
1986年，於德水已經41歲，在母親的建議下，他跟隨探親團前往日本。
他並沒有在日本找到親人，隨後拒絕了定居日本的挽留，回到了中國照顧年邁的父母。
直到父母去世後，他才遵從家人的意見東渡日本。但他過得並不快樂，每天意興闌珊，只學了一些簡單的日語。
滿目櫻花催淚綻，此心難以屬東瀛。時間越長，他越懷念中國。當孩子成家之後，他立即帶著妻子返回中國的家鄉，辦了一個小機械廠，臉上重新煥發了容光。
「我說的祖國就是指中國，我從來沒把日本當過祖國。」
自從1972年中日關係正常化之後，遺孤們陸續返回故國尋親。他們的年齡大約在40歲上下，普遍不適應日本的生活。
有些人索性離開日本繼續回到中國，還有些人則永久定居在了日本。但他們多數人的心，仍然時刻牽掛著中國。
▲ 圖片來源：微博@鳳凰李淼
有位叫池田澄江的奶奶，中文名字叫徐明。年少時居住在黑龍江省牡丹江市，有著和於德水相似的經歷。
7歲時，學校組織去電影院裡觀看抗戰影片。電影裡，日本鬼子騎著馬燒殺搶掠。不知是誰喊了句「小日本」，一些頑皮的學生開始推搡徐明，甚至朝她吐口水。
女孩子哪有不愛乾淨的，更何況平白受了屈辱，她委屈地哭了起來。等到電影散場老師點名時，她仍然在電影院裡哭。
▲ 池田澄江
老師把那些同學批評了一頓，並教育他們不能欺負弱者。徐明大受感動，從此將人生志向定為教師。
和於德水不同的是，她在8歲時就知曉了自己的身份。當時她在門外偷聽到了民警詢問媽媽的話，看到媽媽哭後，她也衝到裡面抱著媽媽哭。
徐明的養父母原本頗有資產，但後來父親生意失敗，門外經常有討債的人。
過年時沒錢買新衣，母親就從箱子裡找出一件黑緞夾襖，改成了一件短的衣服。每當她長大一些，母親就把衣服加長一點。
饒是困窘如此，母親也沒有放棄她的學業，不識字的她每天盯著孩子做作業。徐明也不負期望，考上了牡丹江師範學院，在一家山溝學校裡教了10年書。
1972年，由於日本友人的身份，當地民警詢問徐明有什麼需求。徐明只說了一條：調回牡丹江工作，照顧年邁的二老。
▲ 圖片來源：北青網
在照顧父母近10年之後，她終於鼓起勇氣，在1981年7月帶著3個孩子前往日本尋親。
由於沒有找到親屬，她的錢很快花光，在日本非常窘迫，一度想要自殺，好在找到了中國駐日領事館。
在領事館的幫助下，她和孩子終於有了住處。後來在日本媒體的報導下，「徐明事件」成了熱點新聞。
她在不經意間創造了歷史，成為首個未找到親屬就獲得日本籍的遺孤。
後來，她把丈夫和父母都接到了日本，但父母極不適應，又返回了中國。
由於不會講日語，她的工作並不順利。但不管掙多少，她都堅持給父母寄生活費：每個月5萬日元（約3300元人民幣）。
不得不感嘆：雖然並非親生骨肉，但徐明比很多兒女更懂得孝道。
她對中國也飽含熱愛，無論走到哪裡，都聲稱「日本是祖國，中國是故鄉」。
在收養孤兒的父母中，絕大多數都選擇隱瞞孩子的出身。但也有部分家長開誠布公，在孩子懂事後就告訴了他們真相。
前文所講的「500多名婦女兒童」被殺事件，只有7名孤兒倖存。其中有一個叫席靜波，他被中國軍人發現，交給了張克山夫婦養育。
後來，由於看到好友席家只有一個女兒且無法再生育，張家把4歲的席靜波轉給了席家。從此，席靜波有了兩位母親。媽媽們毫無隱瞞，總給他講過去的故事。
▲ 圖片來源：面對面《席靜波：日本遺孤在中國》
每當回憶起童年時，席靜波都滿臉幸福。「他們對待我就像是對待親生兒子一樣。睡覺時把我放在中間，左親一口右親一口。」
1955年，席靜波考上了林口中學，但因為家境貧窮，上學費用成了難題。席靜波左右思想，對父親說：「爸爸，別為難了，我不讀中學了，幫你幹活。」
但父親一聽惱火了，母親也不同意。他們賣掉了一間半房子，得到了150元，讓兒子繼續上學。窮人的孩子早自立，刻苦的他被保送到了勃利中等師範學校。
▲ 圖片來源：面對面《席靜波：日本遺孤在中國》
畢業之後，他如願參加了工作，原想好好孝敬父母。卻不料父親去世，成為了他一生的遺憾。
1986年，他跟隨團隊去日本尋親，出發之前，母親的臉上沒有了笑容。她已經失去了丈夫，不能再失去兒子。
席靜波看出了母親的擔心，保證自己絕對不會忘恩負義。
▲ 圖片來源：面對面《席靜波：日本遺孤在中國》
他在日本並沒有找到親人，面對著日本永久居留權的誘惑，他兌現了自己的承諾：絕對不扔下母親、家人，還有中國的教育事業。
「中國有我70多歲的老母親，把我看成她的精神支柱，我要是不回去，她會倒下的。她養我小，我養她老。」
從1992年開始，日本政府每年邀請不願回國的遺孤到日本旅行，但席靜波沒有去過一次。一方面怕母親擔心，另一方面怕自己外出時母親出意外。
正所謂：父母在，不遠遊。
▲ 圖片來源：面對面《席靜波：日本遺孤在中國》
母親去世後，他依然沒有返回日本定居，而是決定在中國終老。
「我身上的一切一切，都已經中國化了，我已經70歲了，我完全能夠體會到當年母親對孩子的依戀，對生活了幾十年故土的依戀，我完全懂了……」
當然，並不是所有的遺孤都如此孝順，但絕大多數的遺孤在返回日本後仍然心繫中國和養父母，把中國當成家鄉，對養父母充滿了感激。
孝道，從來與國籍無關，只和教育相關。懂得越多知識，越明白父母的不易，越能培養出感恩的心。
根據遼寧省社科院研究員張志坤的統計：日本孤兒受教育程度普遍比同期的中國孩子高，大專及以上程度的達5%，高中以上的達20%，初中達40%。
▲ 日本遺孤樹立的中國人養父母感謝之碑
這些開明的中國養父母，在教育上平均傾注的心血遠超當時其他的家長。而這些孩子，也大多數沒有讓父母失望。
《天龍八部》中，頂天立地的喬峰，經常帶著丐幫的兄弟們出沒於宋遼邊境，伏擊企圖侵擾宋境的遼兵。
命運卻給他開了一個大玩笑，鄙視契丹的他竟然是一個契丹人。當他得知真正身份的那一刻，無異於天崩地陷。
▲ 97版《天龍八部》喬峰
身份的變化，一連串人生的變故，大大拓寬了他的視野。國之盛衰無常，戰之勝敗頻變。宋人遼人都是人，何必你罵我遼狗，我罵你宋豬。
我們沒有喬大俠的經歷，但可以通過他的人生，窺見一些傾瀉的天光。
曾經的恥辱，當然不能遺忘，但也要從過去和現在間把握好平衡，該執著時執著，該放手時放手。
正如作家索忍尼辛所說，忘卻歷史，你會雙目失明。但總盯著過去，也會瞎掉一隻眼。
這些被收養的遺孤，回到日本後普遍成為了中國代言人，規勸日本政府正視歷史，努力搭建中日友好的橋梁。
▲ 長春「中日友好樓」
他們成立「扶桑同心會」「中國歸國者聯絡會「中國養父母謝恩會」等組織，在長春建造「中日友好樓」。
回想那些曾經收養遺孤的父母，他們並不懂人道主義援助這樣的大道理，只知道如果不管，這些孩子可能會死。
「我恨鬼子，但我不恨孩子。」
人世間最真摯的感情，往往藏在最樸素的話裡。燦爛星空下，平凡的人們帶來最多感動。
◇ 參考資料
1. 大家.「我恨鬼子，但我不恨孩子」
2. 微博@鳳凰李淼.思念中國的日本遺孤
3. 人民網.池田澄江：日本遺孤的悲喜人生
4. 北京青年報.日本遺孤：很高興中國還惦念著我們
5. 華商晨報.「我身上的一切一切，都已經中國了」
6. 面對面.席靜波：日本遺孤在中國
點擊標題下方藍色字體，進入公眾號，回復【面對面】，即可查看視頻，《席靜波：日本遺孤在中國》，
原標題：《75年前，中國父母收養了4000多日本遺孤：他們說著日語，卻以中國為故鄉》
閱讀原文