本文的上篇已經考據了「侍魂」早期系列以及3D化後的幾代作品。現在，不如輕鬆一下，換個話題。
在格鬥遊戲圈子裡，即使不玩「侍魂」的人，想必也都聽說過「天霸封神斬」這5個字。2代霸王丸的超必殺技指令輸入非常艱難，以至於後來成了「難搓大招」的代名詞。這個難搓，它背後還真有一點小故事。
這是大自然的懲罰
1994年9月，以初代劇情為藍本的動畫片《侍魂：破天降魔之章》開播，和大部分遊戲改編動畫一樣，作畫崩壞，劇情胡來。末尾霸王丸決戰天草時，使出了初代裡本不存在的天霸封神斬，屏幕上快速閃過一串意味不明的符號——其實整部動畫都是為這一瞬間服務的。為了和10月發售的「侍魂」2代聯動，動畫版裡插入了這串出招指令，結果就是，玩家們為了看清這一兩秒不得不反覆重放錄像帶，好不容易看懂了，還未必搓得對。
「↘←↙↓↘→←↓↙+BC」
動畫雖然不怎麼樣，侍魂的漫畫倒是豪華得掉渣。
1993年，曾刊登過《火焰紋章》《街霸》等名作改編漫畫的《Family Computer Magazine》開始了「侍魂」漫畫的連載，作者是後來畫出了《Trigun》《血界戰線》等名作的內藤泰弘。
漫畫版在初代劇情基礎上加了一些原創設定，但大體上保持了作品悽涼硬派的獨特風貌，可以說是時至今日最好的一部「侍魂」改編作品。一種說法是，內藤版漫畫的原創角色「小綱」被SNK反向借鑑，在3代中拆分成了緋雨閒丸和壬無月斬紅郎兩名角色，不過從後來內藤也參與了新作的角色設定來看，這些新角色並非抄襲，應該是雙方商談好的結果。
小綱、閒丸、斬紅郎
除內藤泰弘外，大名鼎鼎的漫畫家廣江禮威也創作了《斬肉の夏》和《五月闇》兩部以緋雨閒丸為主角的外傳漫畫，均暗示了閒丸心中不受控制的「鬼」和斬紅郎的密切聯繫，內容相當陰暗殘酷。當然，除這兩名大手外，也頗有一些其他作者參與相關的改編創作，可見，「侍魂」當年是個非常有影響力的作品。
能有這麼大的影響力，要說起來還確實是SNK有意為之。
1991年的格鬥遊戲《街霸2》是現代格鬥遊戲的始祖，也順便把春麗扶到了古今中外格鬥遊戲第一女神的位置。轉過年，《餓狼傳說2》裡又冒出了個不知火舞緊追風頭，在那個街機機能貧瘠的年代，無數熊孩子、小青年圍在機臺邊，都是為了期待能看見點什麼，也算是一個時代奇景。
在那個資源匱乏、機能落後的時代，大多數格鬥遊戲的2P角色真就是普通的換一套配色，甚至極個別公司還拿一個人塗好幾種顏色來充實角色數量，而「侍魂」玩家們發現，娜可露露的兩種配色設定居然是不一樣的！普通狀態的娜可露露清純天真、惹人憐愛，而2P的紫色服裝換了一套表情，看上去狡黠兇暴，有點邪惡。
紫娜可露露進化錄
一般的說法是，這是當時負責點繪的員工玩心太大加的私貨，但我更傾向於另一種說法：「侍魂」裡把成年女性夏洛特裹成鐵罐頭，把少女娜可露露畫了額外的表情差分，其實都是對當時格鬥遊戲女性角色靠著裝暴露吸引人氣的做法的一種挑戰。硬派刀劍格鬥和楚楚可憐的少女雙管齊下，這一手商業策略玩得可以說非常棒了。
SNK曾經創辦過一個非盈利性、以娜可露露和《餓狼傳說》中的Terry為標誌的福利團體，這可是和公司中興之主同臺出演的超級待遇。另外，日本三鷹市水道局曾張貼了印有娜可露露的宣傳海報，被狂熱的愛好者偷了個精光，某種意義上，娜可露露已經成為了超越春麗的傳說。
傳說中的那張海報
娜可露露的人氣反過來影響了整個「侍魂」系列的故事，整個系列時序顛倒錯亂的元兇就是她——2代劇本一使勁把娜可露露寫死後，想要維持她的登場席位而不破壞設定，只好不停地向前加塞。《劍客異聞錄》的背景設定中，讓娜可露露兩姐妹處於被封印狀態、不成長的原因，也是受人氣所拖累，畢竟誰想看見美少女變成阿姨呢？傳說中，劍質系統的創意也是從娜可露露的差分表情而來。後來3D化的兩代裡，羅剎娜可露露剪短長發，還加入了踢襠這種迎合特定群體愛好的招式。
這個角色的高人氣甚至讓派生作品都得給她讓出足夠的位置。OVA動畫《アスラ斬魔伝》把原作劇情改得一塌糊塗，阿斯拉和色成了同歸於盡的反派，整個故事圍繞紅紫兩個娜可露露展開，比《破天降魔之章》還要不知所云。
提起這個，順便闢個謠，畫師七瀨葵是一名狂熱的「侍魂」愛好者，不過，她和SNK官方的關係僅限於擔當了這部OVA的角色設定，而不是一部分文章所說的娜可露露之母。
破產重組之後，可能是SNK的新老闆並不那麼愛惜舊日的親女兒，也可能是經營狀態實在太抱歉，逼不得已，以捂得嚴實的人格魅力出道的娜可露露也不得不犧牲一下了。
2001年，一個叫Inter-lets的不知名公司宣布推出以娜可露露為主角的PC AVG遊戲《ナコルル～あのひとからのおくりもの～》。這一方面給人一種SNK開始賤賣版權的錯覺；另一方面，在日本提起PC遊戲，大部分都和18禁掛鈎，雖然當時娜可露露已經是同人本明星了，但有些話大家還是不太想從官方嘴裡聽見的。
……
還好粉絲們的擔心沒有成真，遊戲姑且還是個全年齡作品，沒有出現大家最不想看到的畫面。有了這一層保底，至於什麼故事意味不明、配音不佳、Bug滿天飛、設計不合理之類的問題，那根本就不是問題了。
不過，噩夢顯然不會這麼快結束——沒過多久，以這個遊戲為藍本的OVA宣布發售，擔當角色設定的是著名的……梅津泰臣。大家擔心的不是質量，而是考慮到梅津大師的特徵和之前那部PC遊戲的方向性，OVA裡會發生什麼不難想像。
結果不出所料，這部沒什麼劇情的OVA最大的看點就是兩姐妹變著花樣地脫，不禁讓人感嘆，SNK家道中落之後也淪落到了賣兒賣女這一步。更喜感的是，本來預定前後兩部的OVA隨著製作公司倒閉，後面的續集也沒了下文。
有一說一，在Inter-lets活躍的短暫生涯裡，這家公司還是整出了點名堂——這段經歷可能成了SNK後來推出的「回憶之日」（Days of Memories）系列遊戲的靈感。在這個系列裡，你可以忽略掉原作中一部分角色有配偶的事實，放心大膽地和SNK女主角們談戀愛。
不要問為什麼能同時攻略命和色……
對「侍魂」系列來說，比較重大的意義是，這兩部作品正式把多年以來作為附屬品存在的「紫娜可露露」（羅剎娜可露露）分離成了獨立角色「蕾拉」（レラ），即娜可露露不願接受為了保護自然而殺害敵人的殘忍現實，分離出了這樣一個人格。後來，這個人格被故事本傳吸收轉正，就是另一個故事了。
日本武士會夢見跆拳道嗎？
2003年，破產重組後新生的SNK Playmore公司推出了「侍魂」系列的2D新作《侍魂：零》，除了開發交給外包公司外，一切看起來都有回歸當年鼎盛期的感覺，故事方面也正經了起來。
遊戲中講到，日本天明年間（1781～1789）災禍四起，日輪國領主「兇國日輪守我旺」無法忍受國家處於災難而德川幕府不作為的慘狀，決心召集強者起兵。數十名劍士抱著不同的目的向日輪國出發。
在真實歷史上，德川幕府第十代將軍德川家治有兩個男孩——貞次郎和竹千代，前者1歲時夭折，後者被當成次代將軍的好苗子重點培養，沒想到17歲時在狩獵中意外死去。在那之後，家治心灰意冷，政務全盤委任給大臣田沼意次，收了個養子德川家齊當繼承人，自己下棋遛鳥去也。
《零》稍稍改寫了點歷史，遊戲背景設定中，竹千代死後，家治為了防止另一個兒子重複同樣的悲劇，吩咐他遠離宮廷，想玩什麼就玩點什麼，就是別摸政治。因此，慶寅變成了六個情人七把刀的浪蕩少爺。從遊戲設定裡幾乎沒提貞次郎，歷史上也因為此子死得太早沒寫幾筆來看，慶寅的原型已經非常明確了。德川家治於1786年去世，我旺選在這個時候造反合情合理。
以一個格鬥遊戲來說，《零》的劇情實在太奢侈了，街機模式的文字量差不多是之前歷代（RPG除外）的總和，怕玩家讀不懂，還在官網上定期連載劇情小說。敘事方式採取了更有想像力的手法，在已經成熟的一體兩面基礎上，採取了角色間時間軸交錯構成完整故事的方式，角色間互相穿插影響構成幾條大線，完整地整合了所有角色，沒有再犯《劍客異聞錄》故事割裂的錯誤。
例如，故事最核心的探討國家興亡部分的時間線為：德川慶寅開場→柳生十兵衛與服部半藏開場→霸王丸開場→德川慶寅與我旺臺詞→服部半藏結局→霸王丸結局→柳生十兵衛結局→德川慶寅結局。
年輕時的我旺和慶寅
試圖挑戰娜可露露地位的新角色
其中一條大線解釋了故事的內因：很久很久以前，在中國的盛唐時代，曾有一名強大的武俠名為劉雲飛（取自「劉備+雲長+張飛」），因為意志不堅定，被「暗黑皇」（闇キ皇）附體，造成了很多災難，最後被他的8個徒弟合力封印，陷入長眠。1000年後，暗黑皇再次作亂，1782年的大饑荒和1783年的淺間火山噴發都是因此而起。我旺見此情此景，心生悲痛，被暗黑皇施以「人魔一體之法」操控肉體，險些親手摧毀自己摯愛的國家。
但同時，《零》的劇本也受了很多指責，比如角色設定上有很多衝突吃書，比如「娜可露露和莉姆露露不是親生姐妹」這一條，如果是這樣的話，朧還有必要封印她20年？因為這代是SNK破產重組後外包出去的作品，很多原教旨派至今不承認這些設定。
這一代取消了劍質系統，一些差分較大的角色拆分成了兩個，比如羅剎娜可露露就以蕾拉的名義參戰了。這裡面炎邪、水邪也開始鬧設定笑話，並且會在續作裡完全放飛——《零》裡面補充了《阿修羅斬魔傳》的設定，說炎邪、水邪二人曾參與封印劉雲飛的戰鬥，受異形之力誘惑，捨棄了人的肉體，變為妖魔，本作裡，她們參戰是為了獲取暗黑皇持有的人魔一體之法，借風間兄弟的形體統治世界，君臨神座。
新舊炎邪水邪的設定畫對比
笑話在哪裡呢？在《零》的續作《侍魂：天下第一劍客傳》裡，打著完結的名義共計出場了52名角色。故事方面，構建了一個維持所有角色原本設定的平行世界，大部分角色的結局都一改原作的悽涼慘澹——王虎真的作戰獲勝，斬紅郎也找回了人心，大有給所有人幸福，徹底完結系列之勢。
這代的最終Boss是加了個前綴的「魔界を統べし我旺」，是在平行世界中得到軍師劉雲飛助力，以一己之力擊敗包括暗黑皇在內的所有敵人、成為魔界統御者的我旺。炎邪、水邪的故事則是成功獲取人魔一體之法，用火燒盡世界，再用水完全重生，作為兩尊至高神被永世傳頌。
乍一看挺酷的，實際問題大了去了。《零》時已經有人對憑空冒出一個暗黑皇很不滿了，《天下第一劍客傳》裡一下給我旺升級成了魔界統治者，之前費那麼多唾沫吹上天的大日如來、時之蛇、七翼之王全白瞎了，連唐朝武俠加日本猛將二人組都打不過。炎邪、水邪更厲害，大手一揮就把世界規則顛覆了。
寫個前傳加平行世界，一個不留神捅漏了舊SNK維繫了這麼多代的戰鬥力頂棚，這就有點過分了。
我旺腳下踩著的東西可能是暗黑神
說起徹底顛覆世界，我們還要講一個很長很長的故事。這個故事雖然奇怪，但足以說清SNK遊戲人物之間的深度關聯。
日本幕末時代，青龍的化身慨世收留了楓、雪、御名方守矢3名弟子。後來，慨世被殺害，四神勢力混亂，導致地獄門鬆動，人間大亂，3名弟子懷抱著各自的信念解決了這場危機，時為1864年。忍者斬鐵默默參加了地獄門事件，出發前把畢生所學都傳授給了他的孫子。
1979年，作為斬鐵繼承人的如月流忍者如月影二參加了在美國南鎮舉辦的第一屆The King of Fighters比賽，但中途戰敗。取得冠軍並打敗大會舉辦者Geese Howard的是極限流的繼承人坂崎亮（リョウサカザキ）。
《月華劍士》的故事發生於1864年前後，史實為證
Geese戰敗後動了邪念，殺害了同門師兄Jeff Bogard，奪得了武學秘傳書，潛心修煉了幾年後，回到南鎮打遍天下無敵手，重新開啟了KOF大賽。Jeff的兩個兒子Terry、Andy欲為報父仇，數次向Geese挑戰，最後在1996年送殺父仇人下了地獄，Terry收養了Geese的兒子Rock。
10年後，自稱Rock舅舅的Kain. R. Heinlein成了南鎮新的支配者。儘管Terry百般挽留，Rock還是決定跟著Kain一起尋找母親的蹤跡。此話按下不表，另一頭，和Terry同時期活躍的有一位韓國跆拳道格鬥家金甲喚（キムカッファン），他的後代金秀一（キムスイル）與女劍士Rosa參加了格鬥大賽「裡獸神武鬥會」，此時已是21世紀中葉，具體年份不詳。
《龍虎之拳2》和《餓狼傳說》的故事發生在同一地點
這一大串聽起來非常沒譜的故事，確實是記在SNK各個作品官方年表裡的設定。《月華劍士》《龍虎之拳》《餓狼傳說》《風雲默示錄》和一些叫不上名字來的SNK作品，都發生在同一個世界觀裡，稱之為SNK宇宙也不為過。
《拳皇97》上市前曾經做過一次問卷調查，要選擇得票最高的3個SNK系角色加入遊戲當中，但SNK同時也聲明，「侍魂」系列角色因世界觀不配套而不參與投票。雖然說是這麼說了，其實大家還是試圖從設定裡找到一些口子，試圖找到它們之間可能的聯繫。比如，離天京騷亂發生於1811年，慨世於1809年出生，前後相接互不衝突。
到了新世紀之後，果不其然地，這個世界觀上的界限被官方打破了。
2008年，「侍魂」系列新作《侍魂：閃》發售，故事時間點為《阿修羅斬魔傳》後的1791年。遊戲中有一名出身李氏朝鮮的角色金海龍（キムへリョン），能用棍術打出「飛燕斬」和「半月斬」，後來金甲喚家族使用的踢技就是這位老祖宗傳下來的。除此之外，這代就沒什麼意思了，劇本方面有意識地刪除了一切超自然因素，只講了個架空國家的權利爭鬥，遊戲品質也比較不及格，不再多說。
金海龍、金甲喚與金秀一
在《拳皇13》的大結局中，主角Ash Crimson自我犧牲拯救地球，「順便」引發了時空錯亂。有了這個前置劇情，作為大自然一部分的娜可露露就可以被光明正大地引入前述SNK宇宙了。《拳皇14》的最終Boss是包括羅將神在內的諸多地球邪念集合體，這些設定的意義就在於確認了「侍魂」世界和SNK宇宙的連通性，讓玩家可以期待一下後續的故事展開。
注意這個非常有特典的笑聲
最後，我們還是要回歸到實地考察——「侍魂」系列將於6月27日發售的最新作《侍魂》目前透露出的信息都說明了什麼？
新作的預告片開宗明義地講了，故事發生在天明七年，即《零》和初代之間的1787年。因此，德川慶寅和色的參戰是完全合理的，特別需要注意一下的是色的設定：3D系列裡她的武器為「陰魔輪·陽神輪」，新作裡變成了「無名」，背後的紋身也和3D時代不同。這兩名角色的加入，意味著原先有衝突的阿斯拉壞帝和暗黑皇體系可能會在修訂後更好地融入世界觀當中。
新作的全新中國角色「吳瑞香」出身侍奉朝廷的風水師一族，和王虎代表的反清勢力對立。有意思的是，她的武術流派「吳派招龍風水術」，聲稱可以呼喚龍的力量。巧的是，「拳皇」中有一條圍繞著中國角色「龍之氣」的劇情線沒有講完，說不定未來可以從「侍魂」中找到一點突破口。
非常值得關注的線索
日本神話傳說中，鞍馬山上棲息著著名的大天狗「鞍馬山僧正坊」，其最著名的事跡是教授幼年源義經武藝，這段傳說與新作裡高調宣傳的新角色「鞍馬夜叉丸」幾乎一一對應：繼承天狗之血，出身山城國（鞍馬山所在地），流派為鞍馬流兵法，武器名為「遮那王」（源義經法號）——這個角色取材的原型已經很明確了。如果SNK真的想把這個系列做下去的話，距離魔界裡爬出一個平清盛的那天可能也不遠了。
有死之榮，無生之辱
SNK在破產後的境遇非常坎坷：被韓資收購，在遊戲裡添加各種神奇的韓籍角色；街機沒落後跟不上家用機風潮，屢屢翻車；剛出狼窩又入虎口，被中資收購後手遊一個接一個出，旗下角色四處兼差賺外快。遺老們非常痛心，覺得這公司還不如倒了算了。
我實在不想給某些遊戲打廣告，就宣傳個聯動吧……
慶幸的是，這家公司還記得他們曾經的輝煌，繼《拳皇14》之後，「合金彈頭」和「侍魂」的新作也提上了日程。雖然老式傳統遊戲的衰退不可避免，但我們還可以通過最樸實而有效的方法來延緩它們的消亡——您想和老朋友約戰嗎？您想夢回青春嗎？還不趕快拿起手柄，輸入這最新一款「侍魂」遊戲的購買連結，真的會有驚喜也說不定啊……