2019第一部相當不錯的電影。中年人布拉德在送兒子去大學面試的前一夜失眠，雖然他的工作和家庭都算是不錯，但是看到從前可能都不如他的老同學現在比他都更加成功，他深藏於內心的不安、無力與危機感也都慢慢展現出來。
布拉德在非盈利組織工作，過著中產階級的小日子，雖然衣食無憂，但是同學們一個個都已經發達，做對衝基金，或擁有個人的科技公司，每天所見朋友圈都是乘坐私人飛機去度假、被邀請去哈佛等學校做講座等，人比人確實會引起非常多的煩惱。唯一讓布拉德欣慰的便是自己的兒子有希望進入哈佛大學，然而兒子記錯面試時間，布拉德不得不放下臉面去找土豪同學幫忙。
俗話說三十而立，四十而不惑，然而四十多歲的布拉德卻陷入了迷茫。顯然，這種迷茫，體現在布拉德身上應該更確切稱之為「喪」，是對於自己前半生發展和所處環境的一種懷疑。看見老同學費舍上電視，並登上暢銷書的封面，這種痛苦對於布拉德來說並不是稍縱即逝，相反，這種感覺卻演變成了一種嫉妒，所謂沒有比較就沒有傷害。同學的高檔婚禮並沒有邀請他，這進一步加深了他的恐慌：不僅自己沒有過上真正想要的生活，在其他同學眼裡也混得不行。
影片中有諸多非常精巧的細節：送兒子上大學，布拉德想破費試一次頭等艙，但是因為自己買的是打折機票，升艙失敗。非常巧妙的一次打擊；回當年母校時，發現教授已經過世，作為其最得意的門生，卻沒有受到悼念會的通知，而他的同學費舍卻被邀請在悼念會上發言；就連和同學出去吃飯，給他預定的是一個邊角的位置，同學一來立刻就換到了大廳中間。生活中非常普通的一些細節卻讓布拉德苦惱不已——他和當年一起歡樂的同學們，已經慢慢不是一個圈子的了。
當然，布拉德的心理戲份也是非常多的。消極低沉的態度會進一步決定其消極的行為。他想像沒有去成的婚禮的場景——這是一種階層上的成功，而不是同學的友誼。他被同學們排斥在外。最有趣的一幕應該是：當兒子面試得利，布拉德立刻幻想著兒子的成功，能夠跨越階層，脫穎而出，過上想要的生活。然而轉瞬間，這種喜悅又被衝淡了，兒子的成功畢竟也不屬於他自己，某一程度上他還是一事無成，並且，他更害怕兒子會利用成功對他造成更大的打擊。
不過，這種恐懼感在他見到街頭藝人的時候又消散了一些，他想像兒子在街頭賣藝——搞音樂的賺不了多少錢，哪怕名校出來，生活可能也過得一般般。這麼一想，兒子上哈佛的喜悅也被衝淡了——於是這樣無窮無盡的自我腦補，最終陷入中年危機循環的痛苦之中。
中年，真是個奇特的時期，在這個時間，人生的布局基本上已經定下來，很難再去改變什麼。這種維持現狀和開拓新生活的本質矛盾，往往便導致了認知上的失調。中年危機，本質上是生活可能性的喪失，雖然還有時間，但是能夠真正做一些不一樣的事情的時間已經不多了。體現在布拉德身上：他覺得，世界猶如戰場，而自己同學的世界卻像是個遊樂場。他自己終究還是很難到達上面的一個能夠享受特權的階層，生活就是這樣了，不管是不是自己曾經理想的，它已經很難改變了。
然而最初，在年輕的時代應卻不是如此。
青年時期，大家都擁有理想，希望去改變世界，希望能夠真正做出一些有意義的事情。大學時代，每個人似乎都擁有一種使命感，這個時候人們往往會覺得，你正深愛著這個世界，世界同樣也在深愛著你，可是從什麼時候開始變得不一樣了呢？
布拉德擁有的一切：美滿的家庭，一個有出息的兒子，在其他人看來，他已經擁有足夠多。這種焦慮，年輕人又似乎很難理解。當他與哈佛的學生談起建議時，希望她們去掙大錢，而不是加入非盈利組織。曾經的那些理想，都已經扔進某個犄角旮旯，生活是什麼時候發生變化的呢？
誠然，平淡的生活並不意味著沒有任何意義。影片主角內心戲太多，自我吹捧、自我打擊，甚至兩種想法能夠同時出現，但是事實上，在這方面即便是鑽到牛角尖，生活還是會有條不紊進行著。焦點效應無處不在，我們總是認為，自己是生活的中心，高估別人對自己的關注程度，然而事實上，大家都忙於處理自己的瑣事，生活的心態最終還是取決於自己對於自己生活的認可程度。
因此，成功或許在某種程度上也取決於自己的定義，取決於自己的踐行與理想設定之間的差距，而我們的各種焦慮感、挫敗感，往往也來源於此。而當這種焦慮成為一種普遍現象，尤其是在中年，各種束縛使得發展可能性的終結，人們便用「中年危機」以概括之。
然而，生活本不必如此，正如影片結尾所言：「周圍的一切都是那麼美好，可以一直愛著卻不需要強求去佔有什麼。既然已擁有足夠多，何必為自己徒增煩惱。」影片中最值得玩味的地方：布拉德一切內心的戲份只有他本人知道，可生活中無數的人都如布拉德一般，即便是那些外人看來非常風光的人，風平浪靜之中也會有無人問津的自我思索與審視，以及理想與現實矛盾中的掙扎。
沒有誰能在比較中被貼上Loser的標籤，也沒有人會知道別人的痛苦與糾結，用自己熱愛的方式，過好自己的生活，便已經相當圓滿。