才女遇渣男|張愛玲:原來你也在這裡

2021-01-09 貞貞在精進

愛一個人,把他愛成全「迷」公敵的,張愛玲是第一個。

可能沒有張愛玲迷不討厭胡蘭成的——讓一代才女「萎謝」的渣男,《色戒》中的大漢奸原型。

用盡全身力氣,換來半生回憶

讀到張愛玲和胡蘭成的虐戀故事,毫無緣由,我想到一首劉若英的歌:

原來你也在這裡。

趕緊去查這首歌的背景,竟然真的是以張愛玲的小說《愛》為靈感創作的歌曲。

只不過小說《愛》中表達的是一種錯過的情愫,而這首歌表達的是一種充滿希望的遇見。

滿身風雨我從海上來才隱居在這沙漠裡

張愛玲出生在上海,後又成為上海灘最有名的女作家,在上海經歷風雨,遇見胡蘭成。

但在生命的最後歲月裡,她嚮往的歸宿卻是沙漠。

若不是你渴望眼睛若不是我救贖心情在千山萬水人海相遇喔 原來你也在這裡

張愛玲寫透了都市男女情愛,在最好的年齡遇到胡蘭成,用情至深,卻最終沒有從他那裡得到救贖。

傾城之戀變情天恨海

那年,張愛玲24歲,胡蘭成38歲,閃婚。

胡蘭成是張愛玲的第一任丈夫,張愛玲卻是胡蘭成的第四任妻子。

為了胡蘭成,張愛玲洗手作羹湯,幾乎變身營養師,冰美人變成溫順小女人。

但胡蘭成,像極了《紅樓夢》中所說「正邪兩賦而來一路之人」,是女人命中的魔星。

他一生風流成性,自傳《《今生今世》中入列「群芳譜」的有八個女人。

除了張愛玲外,還有髮妻、教師、護士、歌女、小妾、黑幫壓寨夫人、日本人妻等等,三教九流。

甚至晚年在臺灣授課時,臺灣一代才女朱天文、朱天心還被他迷得不行。

他是張愛玲的百分之百,張愛玲是他的八分之一。

婚後不久,胡蘭成去武漢接手《大楚報》,很快就跟當地一個小他22歲的小護士好上了。

張愛玲千裡尋夫,只為要胡蘭成在她和護士小周之間二選一,胡蘭成竟不肯。

驕傲如張愛玲,傾城之戀變成情天恨海。

但即便此時,張愛玲對胡蘭成也是溫情體恤的。

明知他婚後多次劈腿,前前後後忍了一年半,待他逃亡結束,日子稍微安穩了張愛玲才提分手,隨信還寄給胡蘭成30萬巨款,是自己的稿費。

戀父情結嗎?

人說一代才女為了愛情卑微到塵埃裡,也有很多人說張愛玲對胡蘭成是「戀父情結」。

因為從小父母離婚、繼母虐待、父親毒打、拘禁,被親媽視為累贅,張愛玲從原生家庭裡繼承的是累累傷痕。

生澀小白狐遇到情場老獵手,自然束手就擒。

張愛玲確也說過自己的戀愛觀,就是女人適合找大自己十歲左右的有經驗的男人。

但要說張愛玲是把胡蘭成當成掙脫苦海的救生船,我看未必。

結婚時,張愛玲已經成名多年,早已過上了優渥的生活。

胡蘭成初次到張愛玲上海的住所時,房間裡的名貴很讓他吃了一驚。

胡蘭成自己也承認,在錢上,雖然倆人都沒有算的很清楚,但還是他花張愛玲的多。

甚至最後還上演了小三懷孕墮胎,胡蘭成沒錢,寫了紙條讓她找張愛玲要錢的狗血劇情。

成名、有錢,帶來的安全感,可以很大程度上治癒張愛玲曾經遭受的幼年創傷。

對於親生母親,張愛玲都能用兩根金條斷乾淨,對親弟弟、親姑姑也刻薄冷漠。

父愛,早已不是張愛玲需要的感情安慰。

她也早已不是那個只會哭喊的小女孩。

童年張愛玲和弟弟

才子佳人嗎?

張愛玲是才女,她喜歡有才華的男人,胡蘭成不僅是大漢奸,還是大才子,時人評價 「其人可廢,其文不可廢」。

他的《今生今世》堪能傳世,「文明是先要沒有委屈」。

他把整個文明的概念,濃縮成一個楚楚的「委屈,手筆了得。

但張愛玲其實對有才華卻心思不正的男人毫不客氣,下筆無情。

她在《殷寶灩送花樓會》中,諷刺了傅雷出軌女學生的事,哪怕傅雷剛寫文章誇過張愛玲是「文壇最美的收穫」。

她在《小團圓》(張愛玲遺囑唯一指定要銷毀的作品,該書情節與男女主人公設定很容易讓讀者將張愛玲與胡蘭成主觀帶入)中諷刺了評論家珂靈在公交車上調戲她的細節:

「荀樺(原型為柯靈)乘著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿……就在這一剎那間,她震了一震,從他膝蓋上嘗到了坐老虎凳的滋味」。

這個柯靈,曾經寫過《遙寄張愛玲》來懷念她。

但是為何,到了胡蘭成這裡,就「低到了塵埃裡」呢?

只是愛上另一個自己

罵胡蘭成性情涼薄也好、品行髒賤也罷,當張愛玲難以自拔時,我猜她一定是在胡蘭成身上找到了另一個自己,一個不敢直視的自己。

最終,她也只能嘆一句「千言萬語只能無語,愛是天時地利的迷信」。

與其說張愛玲愛胡蘭成,不如說張愛玲像水仙花一樣,無可救藥地愛上了另一個自己。

他們兩個,其實很像!

和喊出了「成名要趁早」的張愛玲一樣,胡蘭成也沉迷金錢名利,且更加赤裸裸;

為了成名,張愛玲曾在當時上海一些與日軍和汪偽政權有染的刊物發表小說,而胡蘭成曾任敵偽報紙主筆;

張愛玲從小就要「做一個特別的人」,讓大家「都曉得有這麼一個人,不管他人是好是壞,但名氣總歸有了」。

胡蘭成一生很擅長攀高爬地,到處借勢,終於從中學教師爬上了汪偽政權宣傳部副部長的高位,十裡洋場,汽車接送;

胡蘭成在政治上棄明投暗,張愛玲其實也沒什麼政治立場。

1949年遠走香港後,她曾在美國駐香港新聞處的「授權下」寫過兩部政治傾向極其「反動」的長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》……

深入骨髓的蝨子

17歲時,張愛玲寫下「生命是一襲華美的衣袍,爬滿了蝨子」。

一語成讖。

晚年移居美國的張愛玲,被「寄生蟲妄想症」所困擾,無時無刻不在懷疑寓所有蝨子。

生命中的最後三年半時光裡,她創下了平均每個星期搬家一次的記錄,「每月要花兩百美元買殺蟲劑」,「櫥櫃一格一罐」。

去世前4個月,為了擺脫被蝨子咬齧的苦惱,她寫信給遺囑執行人林式同,說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠。

此時,化做蝨子啃噬她靈魂和肉體的,不知道有沒有胡蘭成這個前世冤家?

1995 年9月8日,75歲的張愛玲於美國洛杉磯寓所孤獨終老,7天後才被人發現。

張愛玲曾說:

我以為愛情可以填滿人生的遺憾。

然而,製造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。

「歲月靜好,現世安穩」,終究不能靠別人給。

相關焦點

  • 劉若英唱《原來你也在這裡》,張愛玲最好的故事,其實就是她自己
    容我稱你一聲,童顏才女!面對才女的稱呼,劉若英謙虛地回答:可能是因為我出了一本書,大家就覺得會寫書、能唱歌、還演戲就把我當成才女。真正的才女寫出來的東西要得到別人的認可,張愛玲才是!以夢為娉特別喜歡劉若英在《上海往事》裡飾演的張愛玲,正如她唱的那首歌:「在千山萬水人海相遇,喔 原來你也在這裡。」
  • 遇見張愛玲,原來你也在這裡
    是不是越來越期待我們「克勒門」下一次又會有怎樣的驚喜呈現呢~下面就先讓小克勒帶你回顧一下昨天現場的精彩內容吧!沙龍策劃人、主持人閻華上海地圖的半生緣「起初不經意的你,和少年不經事的我」,這句歌詞應該是很多人初識張愛玲時的心境,著名作家、張愛玲研究者淳子也是如此。
  • 渣男終結者-佘愛珍
    鬍渣男不僅不認錯,不覺得愧疚,還把和小周的風流韻事告訴了張愛玲。這下子張大才女不淡定了,本以為老子我是最小的,結果來了一個小五。那年二月,張愛玲冒著戰火,千裡迢迢,含情脈脈的輾轉來溫州鄉下看他。我從諸暨麗水來,路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了,想你就在著那裡,這溫州城就像含有寶珠在放光……
  • 讀文|張愛玲《愛》:原來你也在這裡嗎?
    離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:「噢,你也在這裡嗎?」她沒有說什麼,他也沒有再說什麼,站了一會,各自走開了。就這樣就完了。後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻,又幾次三番地被轉賣,經過無數的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在後門口的桃樹下,那年輕人。
  • 周潤發黎明梁朝偉爭演她的電影,離開渣男胡蘭成,張愛玲風生水起
    1945年初,婚後剛剛4個月,汪系出了問題,胡蘭成逃到武漢,立馬勾搭上周姓小護士,還恬不知恥地告訴了張愛玲。1946年,他帶著小周逃到溫州,張愛玲來找他,讓他做選擇,他說:「天上地下,根本沒得比,一定要做選擇,既傷害你,也對不起小周。」渣男本色盡顯無疑。張愛玲是恨的,但她不屑做一個潑婦。
  • 民國才女張愛玲,爺爺是清末名臣、奶奶為李鴻章之女,卻一生悽慘
    民國才女張愛玲,筆名梁京,祖籍河北豐潤,生於上海,中國現代女作家。7歲開始寫小說, 1955年張愛玲赴美國定居, 1995年9月在美國洛杉磯去世,終年75歲。
  • 民國臨水照花人——才女張愛玲兒時
    驚世才女張愛玲,亦同我們一樣,有過一段簡約如畫的童年。 也許她的童年並非盡如人意,但對於一個小小女孩,她所能銘記的,依舊是那些值得留戀的趣事。人的一生,最美好、最潔淨、最單純的回憶,莫過於童年日事了。張愛玲後來在她的作品《私語》裡,有過對童年那段日子,比較細緻入微的描寫。
  • 廣州這個充滿「貴族氣質」地方,民國才女「張愛玲」曾在此住過?
    ,民國才女張愛玲曾在此短暫居住過。當時,喜歡張愛玲作品的我,就把這個地方記錄了下來,一直想去看看,卻因為這樣或那樣的原因,未能成行。最近,因為要到東山一帶辦事,記起一直想去參觀的小洋樓,辦完事,就順路過去看報導中的「張愛玲居住過的房子」。
  • 張愛玲一生中的兩個男人,一個驚豔了時光,一個溫柔了歲月
    民國時期的才女中,有一個性格孤傲、冷漠無比的女子——張愛玲,即便不讀她的文章,凡是見過她或是見過她的照片的人,沒有一個人說她親切的。她的眼神銳利?表情深刻?那倒也不是,只是這個女子身上獨一無二的氣質拒人於千裡之外吧。
  • 曾與張愛玲齊名的才女,卻被世人諷為「文妓」
    說到蘇青,人們總把她與張愛玲扭結在一起,可是,作為一名作家,絕大多數讀者只買張愛玲的帳,不買蘇青的帳。有張愛玲罩著滬、廣兩地的場子,蘇青只能叨陪末座,這很難說是什麼了不得的光榮,反而是一種尷尬。此時,外公已經別世,外婆家是清一色的女性,對女性慘痛生命經歷的觀察和體悟,是她成長過程中不可省卻的一幕,比如外公與一個唱戲的好上了,外婆氣得渾身亂抖卻不敢吱聲,怕人笑話她吃醋,「男人三妻四妾是正經,後來我自己也想明白了,索性勸你外公把她娶進門來,落得讓人家稱讚我一聲賢惠。」蘇青母親是女子師範畢業生,「父親雖不納妾,可是玩啦,嫖啦,姘居啦,種種把戲,還是層出不窮。
  • 民國才女張愛玲:客死他鄉竟無人知曉,孤獨一生
    要說起民國時期的才女大家第一個想起的應該是林徽因吧,但今天要和大家介紹的是張愛玲。回顧一下張愛玲的一生,年僅23歲在上海文學界名聲大噪,她在文學上的造詣特別高,可謂是登峰造極。可惜如此有才情的女子的一生居然是如此悲慘的,張愛玲的感情生活讓人感慨萬千!
  • 張愛玲很著名的一篇散文,描寫精妙,盡顯才女的風貌
    曹雪芹筆下的林黛玉也低吟,「相見時難別亦難,東風無力百花殘」,如此傷感的場景,讓另一位才女也唏噓不已。下面介紹張愛玲的一篇散文,描寫精妙,盡顯才女的風貌。《遲暮》(節選)作者:張愛玲在甜夢初醒的時候,她所有的唯有空虛,悵惘,悵惘自己的黃金時代的遺失。咳!
  • 她與張愛玲齊名,懷孕期和丈夫離婚,卻活出了張愛玲嫉妒的精彩!
    如果說離婚我們可以坦然接受,可是在妻子為了愛你冒著生命危險的懷孕期間離婚,我們就不得不發聲指責了!大家還記得當年娛樂圈的當紅偶像文章嗎?他趁馬伊琍懷2胎的時候出軌姚笛,推翻了娛樂模範夫妻的童話,同時也斷送了自己的星途!還有世界功夫影星李連杰,他在妻子黃秋燕懷孕第2個孩子時,愛上了智利,選擇了淨身出戶!身後引起罵聲一片!
  • 張愛玲為什麼會愛上胡蘭成?
    在與張愛玲相戀之時,胡蘭成已經是有過幾次婚姻的人了,並且當時還有家室。為何這個如此薄情、花心的渣男會贏得才女張愛玲的芳心並且讓她愛得無法自拔?在第一次相遇時,胡蘭成對張愛玲說:「你一個月稿費是多少?」
  • 滿心才女張愛玲,傾城之戀的結局,不知多少人看懂了?
    滿心才女張愛玲,傾城之戀的結局,不知多少人看懂了?在現當代著名女作家中,出過許多才女,如寫過《生死場》的蕭紅,寫過《莎菲女士的日記》的丁玲,最觸動小編心的,卻是張愛玲。在張愛玲看來,所謂愛情,不過在講一場風花雪月的傳奇。
  • 張愛玲潘柳黛|反目成仇的塑料姐妹花
    40年代,與張愛玲、蘇青、關露並稱上海文壇四才女。這位才女有點疏懶,產量比不上張愛玲,質量方面自然也是望塵莫及。論國學,她比不上張愛玲的深厚。論外文,自然也達不到張愛玲那般直接閱讀外國文學作品的水平。在張愛玲出道之前,上海灘的文壇還有她一席之地,可是自從張愛玲如一陣狂風席捲上海文壇,潘柳黛只能悻悻地居其後。
  • 寂寞花開----張愛玲傳奇觀後感
    張愛玲的才情在於她發現了,寫下來告訴你,讓你自己感覺到。原來從未細細理清她的生平,只是一直覺得讀她的作品會發現她無論是對人生樂趣的視覺,還是細微而深刻的筆觸,還是對人性冷靜的觀察和嘲諷,甚至對人物形貌的描寫,都是絕無僅有,精妙絕倫的。
  • 張愛玲遺稿《愛憎表》真的曝光了?給你最真實的張愛玲……
    張愛玲身後,其實每隔一段時間,就有所謂的張愛玲「遺作」問世。作為張愛玲遺產執行人,宋以朗很感慨,自己是統計學背景出身,要不是父母宋淇、鄺文美,他自己從沒想過有天要成為她的遺產守護者,而他所能做的,就是在不違背張愛玲意願的前題下,整理她所留下的一切,還原更真實的張愛玲。
  • 張愛玲的幾句語錄,看完可能你會清醒很多!
    張愛玲的毒舌語錄,看完你就清醒了!1.你年輕麼?不要緊,過兩年就老了,這裡,青春是不稀罕的。2.也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。4.感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡。5.對於三十歲以後的人來說,十年八年不過是指縫間的事 而對於年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。6.生命在你手裡像一條迸跳的魚,你又想抓住它又嫌腥氣。7.相愛著的人又是往往的愛鬧意見,反而是漠不相干的人能夠互相容忍。8.我們偏要說:「我要永遠和你在一起,一生一世也不分開。」
  • 才女三毛與張愛玲:不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方
    張愛玲說:「因為愛過,所以慈悲。因為懂得,所以寬容。」她是這樣說的,也是這樣做的。三毛說:「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方。」所以,她渴求萬水千山走遍。兩個驚才豔豔的女子,兩個孤寂的靈魂。她們在塵世間,歷經風雨,化繭成蝶。她們素手執筆,渲染紙上的是萬千情意。她們是那樣的相似,又是那樣的不同。翻完《我為過客你是天涯:三毛遇上張愛玲》,兩個傾世女子糾纏的一生,便在眼前一幕幕地展現。