現在，這個世界依然沒有多少笑聲，有的只是充斥在我們耳旁的一些憤世嫉俗之語。只要我還能讓人們發出笑聲——發出源於內心的爽朗笑聲——那麼我就會感到滿足。
在我還是個孩子的時候，就知道這個世界上還有那麼多母親過著那麼單調沉悶的生活，而男人則在外面辛勤地做著自己不喜歡的工作，而他們家裡的孩子就像我以前在倫敦的貧民窟裡那樣挨餓。對這些人來說，笑聲是非常寶貴的。人們想要笑聲，他們想要在短短的半個小時裡忘掉生活中的各種煩惱，好好地笑上一會兒。每個晚上，在十萬張屏幕上，我都穿著寬鬆的褲子，手持著有趣的拐杖，嘴唇上那個不時搖動的鬍鬚，都會讓觀眾哈哈大笑。他們都記得這些搞笑的東西，然後再次發笑。突然間，查理·卓別林似乎成為人們追逐的明星。
——查理·卓別林
有人說，這是一個最好的時代：經濟迅猛發展，百姓不愁吃穿；也有人說，這是一個最壞的時代：全民金錢至上，道德禮教缺失；但好壞之間的界限，有時並非那麼明顯，而且有些人所謂的「好」，可能正是另外一些人所謂的「壞」。或許只有說，這是一個缺笑的時代，缺乏發自內心的開懷大笑，才更能引起人們的共鳴。
正因為全民缺笑，所以近年熱映的電影中，叫好又叫座的，總是那些充滿搞笑元素的。無論是包裝成永恆的「愛情」主題，還是主推時下流行的「青春校園」風，各種搞笑包袱總要貫穿在電影的整個情節中，無論電影想要傳達的是什麼，幽默搞笑，都是它們的必備工具。
談及讓人捧腹大笑的喜劇電影，自然就要談及它們的代表人物——喜劇電影人。縱觀近代電影史的長河中，有兩位喜劇電影人物，眾星捧月，熠熠生輝。國內喜劇電影人，首推周星馳，《唐伯虎點秋香》、《大話西遊》等喜劇作品，經久不衰，成為一代人心目中永遠的經典；而國外喜劇電影人，卓別林當仁不讓，是公認的第一位，《淘金記》《城市之光》《摩登時代》等作品，雖然斯人已逝百年之久，但他留下的這些不朽之作，仍為現代的人們津津樂道。卓別林先生用他一生的智慧告訴我們，最好的幽默，也可以是無聲的……
【關於本書】
百年前的一天，當拍攝影片的工作結束，卓別林躺在陰涼的地下室的水泥地板上休息的時候，他突發奇想，等到自己成為百萬富翁之後，他就不再拍攝電影了，而是要寫一本書。因為他以前從未寫過書，所以想要嘗試一下。
成為百萬富翁、千萬富翁甚至億萬富翁之後，卓別林依然沒有離開和放棄他熱愛的電影事業。不過，他確實也寫了一本書，實現了自己多年的心願。這本《查理·卓別林自傳：喜劇夢想》便是卓別林生前授權傳記作家羅斯·懷爾德·萊恩跟隨採訪和撰寫的，是目前公認的卓別林自傳的權威版本。
本書按照時間順序，以卓別林的事業發展為主線，描寫了卓別林一生的奮鬥故事，真實再現了卓別林從悽慘悲苦的童年到成為偉大的喜劇電影人、從遊藝場到文化偶像的心路歷程。成長路上的悲歡離合，追求事業的辛酸冷暖，卓別林都毫不吝嗇地展現給讀者，譜寫了一部樸實無華卻又震撼心靈的人物傳記。
正如卓別林先生本人所言，「這不是一本搞笑的書。」然而，卓別林先生歷盡磨難洗盡鉛華之後寫成的這本書卻能告訴你，如何在難搞的日子裡笑出聲來。
浮躁之內的喧譁，不如安靜之外的大笑……
【精彩試讀】
希望背後也有悲傷
西德尼回到家之後發現父親去世了，母親身患重病，根本認不出他；而我則是餓得半死，衣衫襤褸。
我最終氣喘籲籲地趕到滑鐵盧車站時，車站的燈光已經亮起來了，其他地方也亮起了燈光。車站裡很多人進進出出，一片喧囂，這讓我感覺到非常混亂，就像我之前在科芬園集市那樣，我不知道該去哪裡，也不知道該做什麼。除此之外，這裡的人看上去都非常不同，他們穿的衣服都非常好，我再次為自己的寒磣感到羞澀，甚至懷疑西德尼在見到我的時候是否會認得我。
但是，我已經下定決心絕對不會錯過他，我鼓起勇氣詢問哪裡是火車的上下站，然後懷著興奮而忐忑的心情在那裡等待著。最後，時鐘指向了九點鐘。我沒有足夠的勇氣走上前，反而向後退了一步，將我那雙破了一個洞的鞋子向後挪了一下，認真觀察著每個下車的人，希望下一個出來的人就是西德尼。
最後，我看到了西德尼。此時的他差不多十七歲了，他穿著整潔，看上去非常健康。他戴著帽子，大搖大擺地走著，眼神似乎在急切地找尋著每一個女人。我知道，他是在找尋母親。他經過我的時候看都沒看我一眼，我看到他穿著鋥亮乾淨的靴子，戴著新手套的手提著一個箱子。西德尼的裝束和形象與我相差這麼大，似乎無形中將我倆拉開了很長的距離，於是我就讓他經過我身邊了，不敢大聲喊住他。我就站在那裡呆呆地看著他的背影。
接著，我意識到他可能馬上就要走了，我可能會再也找不到他了。我就急忙跑過去，不顧一切地抓住他的手臂，他用不耐煩的眼神看著我。
「小傢伙，不需要幫忙。」他用嚴厲的口吻說，「我自己能夠拉這個箱子。」
他繼續沿著車站的通道走，認真找尋著我的母親。我緊跟在他身後，內心的羞愧讓我不敢再次跟他說話。雖然我衣衫襤褸，渾身髒兮兮的，但我再也不能讓西德尼離開我了。最後，他放棄了母親會前來接他的希望，徑直走出了車站，揮手招呼了一輛計程車。我站在他身旁想要跟他說話，但是在司機開門、西德尼走進汽車的時候，我的喉嚨卻似乎噎住了。此時的我再也無法繼續忍受下去了。我一把抓住門把，一臉絕望。
「哦，西德尼，難道你不認識我了？」我大聲地說，「我是查理啊！」
西德尼看了我一下，滿臉錯愕，之後才認出我來了。接著，他的臉色變得蒼白，將我拉入計程車，隨意叫司機開到某個地方。
「我的天呀！到底發生了什麼事啊？」他問。
「父親去世了，母親現在躺在教區醫院，我沒有任何可以睡覺與洗澡的地方。」我脫口而出。
西德尼沉默了一會。我看到他的臉似乎僵硬了，此時計程車在鵝卵石大街上顛簸著行駛。
「這些事情發生多久了？」他最後哽咽著說。
「大約三個月吧。」我說。接著，我儘可能多地告訴了他發生的事情，因為我要說的話太多了，因此說得比較語無倫次。要說的話太多了—關於父親的去世，母親之前是怎樣每天縫製衣服，解釋我渾身這麼髒的原因，就是因為我沒有香皂洗澡，每天晚上只能睡在馬車上，還有我無法讓母親知道西德尼已經寄過來那封信。
「我這段時間一直在存錢！」西德尼用呻吟的口吻說，我看到他的雙手在顫抖。接著，他急忙告訴司機我們該去哪裡。
我坐在計程車裡，而西德尼則走下車去賓館訂房了，接著他回來，結了車費，帶著我來到了一個看似宮殿的地方—這是一個套間，裡面有花邊窗簾，地面鋪著地毯，裡面還有一架鋼琴與一個壁爐。我站在幾張紙上面，然後開始脫衣服。西德尼則到浴室為我開水衝涼。這一切就像是童話故事那樣，顯得如此不真實。
「我的天啊！你簡直是每天都在挨餓啊！」當西德尼看到我瘦削的身體時，大聲叫到。他立即叫人送來一杯熱牛奶與一些餅乾。接著，我就滿心愉悅地跳到充滿熱水的浴缸裡用香皂洗澡，這裡有很多乾淨柔軟的毛巾。西德尼走出了浴室，將我破爛的衣服都打包好了。
當他回來的時候，我正穿著浴袍，在火爐旁伸展著腳趾，這是我所能想像到的最快樂的生活了。西德尼給我帶來了全新的衣服，有保暖的內褲、諾福克牌的衣服以及一雙新鞋子。當我穿上這些新衣服新鞋子，梳好頭髮，在乾淨的白色衣領下系好真絲領帶之後，我在房間裡來回走動，感覺自己驕傲到了足以能夠與國王平起平坐了。只是當我看到西德尼那張無比僵硬的臉龐時，我才不由得想起了我那可憐的母親。
「我得到了允許，今晚就可以到醫院去看望母親。」西德尼說，「我讓計程車在下面等著了。我想也許當母親看到我買給她的禮物時—看到你穿得這麼好的時候，一定非常高興—她始終都是那麼疼愛你的。」
於是，我們再次乘坐計程車前去醫院。穿上了新衣服與新鞋子，這讓我在護士們身邊走過去的時候都覺得自己很威風。這些護士一開始都認不得我，我也用非常自信的口吻與她們說話。我引著西德尼走過了一段很長的通道，我對這個通道已經非常熟悉了。在這個過程中，我始終抬著頭。但當我看到了母親之後，所有的這些驕傲都不見了。
母親就躺在病床上，雙眼緊閉，她之前那張甜美的臉現在顯得如此消瘦，臉頰都凹陷下去了，眼睫毛下面是一道黑色的痕跡。過去的那種恐懼心理再次讓我的內心感到無比傷痛，我的身體不禁顫抖起來。
「她，她還活著嗎？」我問護士。
「還活著。如果可以的話，你們跟她說話，最後能夠喚醒她。」她說。西德尼與我靠近病床，輕聲地呼喚著母親。
「母親，你看看！西德尼回家了！你看看呀，母親！」我用愉快的口吻說。
「親愛的母親，你看看啊！這是我給你買的好看禮物，醒來看看啊！今天是聖誕節啊！」西德尼牽著母親的手說。母親一開始似乎沒有聽到，接著她將頭從枕頭的一側轉向另一側，睜開了眼睛。
「母親，我們來這裡看你了！」我與西德尼一起高興地說，「過去那些困難的日子過去了！我們將會一起過聖誕節了！看看西德尼給你買的好看禮物，看看查理穿的這身新衣服。」我們興奮到語無倫次。
「這，這是，早上嗎？」母親用痛苦的聲音說，「還要繼續縫製三打的衣服，他不應該因為褲子上的一些毛線而扣錢，這些褲子根本就沒有露出毛線。十二條褲子就是一打，就能賺到半英鎊，接著繼續縫製一打衣服，還有另外一打，縫製完了還有一打……」母親似乎根本就不認識我們。
西德尼將他為母親買的那條長方形披巾放在床上，將耳環放在她的手上，然後向她展示一把好梳子，雖然護士已經將母親的頭髮剪去了。但母親只是將頭轉到枕頭的另一邊，然後大聲地說著話，直到護士最後要求我們必須離開。
我們走出了病房，沒有說一句話。西德尼將手臂搭在我的肩膀上，他的眼神是那麼堅毅與明亮。當我們再次回到家之後，他訂了一份排骨晚餐，還有一個肉派以及布丁。我們坐下來吃，西德尼將一大堆食物放在我的碟子裡。接著，他突然將手放在桌子上，開始啜泣起來。
這實在是太糟糕啊！西德尼根本無法停止哭聲。我試圖跟他說話，但我不知道該說什麼。過了一會兒，我站起身來，走到了窗邊。我站在那裡，傾斜著身子，前額碰到了玻璃，看著外面的燈光，我感到如此的悲慘，簡直是欲哭無淚。沒有了母親在身邊，這麼好的生活又有什麼意義呢？
過了一會兒，西德尼也走到窗邊，我們就一起站在窗邊，很久都沒有說一句話。接著，西德尼深吸了一口氣，說：「我們現在能做的就是繼續向前看。我想在你吃飽之後，首先必須要為你找一個住的地方，你想要做什麼工作呢？」
「我想要做一名演員。」我有氣無力地說。
「好吧，那我們明天去看看吧。」西德尼說。
機會終於遇上了有準備的人
我認為，在這個世界上，沒有比穿好衣服、填飽肚子更能改變一個人的形象以及他對自己的看法了。對一個天性敏感的孩子來說，更是如此。
第二天早上，當我穿好了讓自己習慣的新衣服，吃了一頓讓西德尼睜大眼睛、露出一副難以置信表情的豐盛早餐之後，我覺得自己與之前那個穿著寒磣的孩子判若兩人。我非常高興地跳了一下舞蹈，接著向西德尼模仿很多我在集市上看到的人以及那位用胡蘿蔔餵驢子的叫賣小販的行為。我甚至開始擺出了以前對西德尼的那種高人一等的態度，因為西德尼從來都不被家人認為是更聰明的那個孩子。我向他保證，等我將來成為著名的演員之後，肯定會給他大大的回報。
現在，我覺得這件關於誰更聰明的事其實是被過分誇大了。聰明人很容易將聰明作為自己缺乏某種重要品格的藉口，然後依賴於表面膚淺的行為去代替勤奮與謹慎的生活態度。在我的一生裡，我一直就像是一支火箭那樣，不斷地濺射出火花，發出陣陣的噪聲，最後卻悄無聲息地墜落了。但西德尼始終是這個家庭的主心骨，每當我遭遇坎坷的時候，他總是會一把將我拉起來，讓我繼續前進。在我們兩個人當中，他是更加優秀的那個。
那天早上，在吃完了那頓豐盛的早餐之後，我簡直無法想像自己以後還需要什麼人的幫助，我盤算著自己日後會在舞臺上取得怎樣巨大的成功。當西德尼穿好衣服，與我一起去找演出經紀人的時候，我顯得有點迫不及待了。當我大搖大擺地走在大街上，用手指點著各個地方，似乎西德尼只是一個鄉下人，而我則是倫敦的一個資本家。
當時的我才剛剛十二歲，而法律明確規定，不能僱用年齡低於十四歲的孩子上臺表演。但我記得自己在說服經紀人我年滿這個法定年齡的時候，從來都沒有遇到過什麼問題。我的信心是那麼強烈，我的模仿能力是那麼強，這讓那些人克服了我身板比較小從而認為我年齡比較小的印象。我覺得，那幾個月來的飢餓以及為母親所感到的痛苦，讓我長得比較老成些。
在西德尼回家後的幾周裡，我們拜訪了十多位經紀人。我爬了很長的樓梯到他們的辦公室，內心滿懷著期望。我以非常自信的態度與每一位經紀人聊天。當知道我的名字以及我的住址之後，他們說現在並沒有適合我的演出，因此我在下樓梯的時候內心都感到無比沮喪，這樣的沮喪感只有一頓豐盛的晚餐或是到戲院裡看一場戲才能消失，內心才會愉悅起來。我始終覺得，自己要比舞臺上的其他任何演員都有更好的表演能力。因此，當我看完別人的演出之後，內心總是充滿更多的自信。
我們每天都去看望母親，護士說母親現在的身體狀況好了一些，但母親卻似乎不認識我們，也沒有跟我們說話，我們也看不到母親身上有什麼明顯的改變。母親無法與我們分享現在的快樂生活所帶來的悲傷感覺，每次都會在我們來到母親的病房時湧上心頭。我知道西德尼也會有這樣的感想。很多時候，我都會想像當母親的身體好了之後，我們該計劃去做些什麼。當我成為一名偉大的演員之後，母親肯定會為我感到無比自豪的。我幾乎認為自己所想像的一切都是真實的，認為自己以後必然能夠過上幸福的生活。對我來說，我的想像似乎始終都要比冷冰冰的現實來得更加真實。
聖誕節過去了，我依然沒有獲得任何一份到舞臺上進行表演的邀請。西德尼必須要重新出海了，他之前存下來的所有錢差不多要花光了，他感覺必須要留出一些錢給母親買些禮物。真正讓他感到煩惱的是我該怎麼辦。有時，當他談論到這個問題的時候，我會感覺到自己所有的夢想都突然破碎了，我感到自己是如此孤單，似乎變得比以前更加渺小了，只能在絕望的境地裡哭泣。
最後，西德尼安排我到輪船上當一名客艙服務員。他說這份工作也還不錯，我以後肯定會漸漸喜歡上大海的，雖然我討厭這樣的想法，但是與西德尼一起出海畢竟要比重新回到科芬園市場更好一些。我們預定在一月的某天上船前往非洲。我們最後一次前往很多戲院經紀人那裡詢問是否需要人，但始終都沒有適合我的。因此，我們最後定下來了，我只能跟西德尼出海了。
西德尼給我買了一個小包，將我在船上用得到的東西全部裝在裡面。我們退了所租的房子，最後一次去看望母親。這一次，母親的神色更為安詳，看了我們好幾次，似乎認出了我們。就這樣讓母親孤零零一人躺在這病床上，這著實讓我們心碎。但是我們也實在想不出其他更好的辦法。
我們在倫敦的最後一天早上，我在吃早餐的時候差點噎到。我們的包袱裡都裝滿了東西，全部放在桌子上。在我看來，世界上的一切事情似乎都是錯誤的，我知道自己永遠都不會喜歡大海。一位女侍者帶來了幾封信，其中一封是關於住宿費用的。西德尼正在認真地檢查這些信件。突然，他用詭異的眼神看著我，接著將一張卡片扔到桌子上。
「這似乎是給你的。」他說。我匆忙將卡片打開，認真讀了起來。卡片上寫著：「到第五十五號大街找我，弗蘭克·斯特恩。」弗蘭克·斯特恩是這裡戲院的一名經紀人。
我立即興奮地從椅子上跳了起來。
「現在出海又有什麼意義呢？」我大聲地說，「我現在找到了一個適合自己的位置。我的帽子在哪裡呢？」
「慢點，慢點！」西德尼說，「你知道嗎，你現在還沒有得到這個工作呢。」
「我這麼優秀，肯定能得到的。」我反駁說，說著就撕破那個包袱，尋找我的梳子與衣服。「西德尼，快點，借你的拐杖給我用一下吧。一名演員必須要有一根拐杖。」
西德尼借給了我他的拐杖，我隔三個階梯一步往下走。
黑龍江教育出版社感謝黑龍江教育出版社提供圖書資料
百道好書本月推薦的第12本書，總第39本。本書選自百道好書榜7月藝術榜。
—end—
本文編輯：與凡
今天迎來了上海書展的第三天。同時，北京國際書展的腳步聲也抵達了街角，我們一邊沉浸在上海書展的書香氛圍中，一邊也在緊鑼密鼓般地籌備北京國際書展期間舉辦的「2016全球出版五十強峰會」。