引子
朱祁鈺生於宣德三年（1428年），是明宣宗朱瞻基的次子，朱祁鎮的弟弟。明代奉行嫡長子繼承制，所以朱祁鎮登基之後，他被封為郕王。
不出意外的話，朱祁鈺的人生一眼就能看到頭：無非是就藩之後，在自己的藩地娶妻、生子，默默地度過餘生。
這不是他一個人的命運，這幾乎是明代所有藩王的相似命運。然而，正統十四年（1449年）是一個不平凡的年份，命運之神此時對朱祁鈺張開了雙臂，露出了笑臉。
命運的波瀾
1436年，朱祁鎮登基稱帝，但由於少不更事，國家大事主要依靠太皇太后張氏以及有著「三楊」之稱的楊士奇、楊榮和楊溥主持。因此，正統初年，太皇太后與「三楊」治國有道，明朝頗有一番欣欣向榮之態。
然而好景不長，隨著「三楊」的相繼去世，太皇太后張氏的駕崩，一直以來被皇帝朱祁鎮寵信的宦官王振開始嶄露頭角，興風作浪。
1449年，已成熱血青年的朱祁鎮在王振的慫恿之下，竟然不顧群臣的反對，毅然選擇親徵蒙古。結果，「土木堡之變」，幾十萬大軍幾乎全軍覆沒，朱祁鎮也成了俘虜。消息傳到北京後，朝野上下一片混亂，甚至有大臣提議南遷。
雖然經過于謙等官員的努力, 明廷初步確立固守北京不南遷的方針, 但大量的、十分急切的加強北京防務，需要明廷有一個穩固的、團結的領導核心，尤其是解決皇位承繼問題是不言而喻的。
另一方面，英宗雖然已成階下囚，但其明朝皇帝的身份，仍然使明朝在與瓦剌進行軍事較量中顧忌重重，無所措手足。
在這種嚴峻形勢下，明朝只有儘快地確定新皇帝人選，使之順利登基，履行最高封建統治者的職責，才能徹底粉碎瓦剌挾持英宗，要挾明朝的企圖，使自己在與瓦剌對抗中處於主動的地位。
從當時的具體情況看，明英宗的長子朱見深雖然是法定繼承人，但是，當時他才只有兩歲，根本無法主持軍國大政。而朱祁鈺當時正奉命監國，也積累了一定的治國經驗，自然成了繼承皇位使明朝渡過危難的最佳人選。
儘管，孫太后從維護英宗和她本人的利益出發，立了朱見深為太子，但是，最終在于謙等人的努力之下，朱祁鈺還是當上了皇帝。
抗爭的膽怯
命運之神確實對朱祁鈺露出了笑臉，但是，等到群臣要擁他為帝時，他卻「駭謝」。群臣固請的時候，他卻厲聲說道：「東宮在，卿等敢亂法耶！」也就是說，在朱祁鈺看來，只有太子朱見深即位，才是合法的。
有人說，好的開始是成功的一半。顯然，此時的朱祁鈺是怯於與自己的命運相抗爭的。但是，北京保衛戰取得勝利之後，國內的形勢漸漸趨於安定下來。朱祁鈺開始感受到了九五之尊的魅力，並沉迷其中，不可自拔。
於是，當也先迫於形勢，打算放歸朱祁鎮的時候，他百般拖延。當以于謙為首的群臣提出「迎復」朱祁鎮的時候，他極為不滿。但是，他找不到義正言辭的理由予以駁斥，只能以「本所不欲，爾等強樹，今復紛紜」的虛擬語言選擇被動抗爭。而這種被動的抗爭最終仍然以朱祁鎮的回歸而告終。
為了鞏固自己的皇權，朱祁鈺把朱祁鎮囚禁在南宮之中。但是，他還是不放心，所以，1452年他想方設法廢除了朱見深的太子之位，以自己的兒子朱見濟取而代之。這也許是他做過的最為勇敢的抗爭了。不曾想，到了第二年，朱見濟夭折，朱祁鈺又一次敗給了命運。
之後，朱祁鈺已經徹底失去了與命運抗爭的勇氣。為什麼這麼說呢？因為，1457年凌晨五更時分，朱祁鈺聽到宮內傳來的鐘聲，就問周圍的人：「這是于謙嗎？」周圍人回答說：「不是，是太上皇。」
然而，朱祁鈺卻連說：「哥哥做皇帝，好，好。好。」這三個好字表明朱祁鈺終於鬆了一口氣，也表明在他內心深處，一直認為朱祁鎮做皇帝才是應該的，而自己的命運本來就是個藩王。可以說，至此，他徹底向自己的命運屈服了。
命運的無情
既然停止了與命運抗爭，就只能接受它的無情。朱祁鎮復闢之後，不久就廢除了朱祁鈺的帝號，賜諡號為「戾」，稱「郕戾王」。這是一個惡諡，表示朱祁鈺終身為惡。可見，朱祁鈺為明朝立下的功勞早已化為雲煙，不值一提。
又過了幾天之後，朱祁鎮在朝廷上曾對大臣們說，弟弟的病好多了，可以吃粥了，還說不是弟弟的錯，而是小人使的壞。結果一個月後，朱祁鈺就不明不白地死去。據査繼佐的《罹難錄》記載：
是月十有九日，郕王病己愈。太監蔣安希旨，以帛扼殺王，報郕王薨。
朱祁鈺死後，英宗按親王禮，把他葬在北京西山。。他的妻妾們除了反對換立太子的汪氏之外，都被英宗安排了殉葬。朱祁鈺因此成為明朝遷都北京之後，僅有的一個沒有被葬入帝王陵寢的明朝皇帝。
1475年，明憲宗朱見深下詔恢復了朱祁鈺的帝號，定諡號為「恭仁康定景皇帝」，所定諡號僅為5字，而明朝其他皇帝的諡號都是17字，朱祁鈺在規格上較其他皇帝低，而且朱祁鈺還沒有廟號。
直到南明弘光時期，朱祁鈺才加上廟號代宗，並增加諡號到17字——符天建道恭仁康定隆文布武顯德崇孝景皇帝。至此，朱祁鈺才在禮儀規格上與明代其他皇帝平等。命運有時就是這麼無情。
總結
1449年，確實是一個不同尋常的年份，朱祁鈺登上帝位，勵精圖治，選將練兵，擊退了瓦刺的入侵，使明朝轉危為安。此後，又對政治、經濟、軍事等方面進行了整頓和改革，使得當時社會由亂而治，漸開中興。
談遷認為，景帝「恭儉明達，知人善任」，「有神識」。官方的《明史》也對景帝稱讚有加。明代史學家王世貞高度評價朱祁鈺：
太祖之後，而功者孰不知成祖乎？德者孰不知孝宗乎？蓋猶有景帝焉。己庚之際，徵帝吾等披髮左袵矣。其德如何，曰在知人，在安民。
這都表明，景帝是明代少有的英主，是一位有所作為的皇帝。但是，儘管如此，朱祁鈺還是沒有征服自己的命運。
其實，在也先打算放歸朱祁鎮的時候，朱祁鈺有兩個選擇，他可以選擇讓位，這樣他們兄弟兩個之間的故事可能會成為一段千古流傳的佳話。
他也可以選擇保住皇位，但是，這就需要像他的先祖朱棣那樣，殺伐果斷。誠然，他選擇了後者，但又沒有做到朱棣般的「雄武果敢」。
四木無意於讓他像朱棣般殘忍嗜殺，但是，朱祁鈺至少應該懷有朱棣的那般與命運抗爭的勇氣和魄力，至少要具備足夠的風險意識，從而保證自己無後顧之憂。顯然，朱祁鈺並沒有做到。
朱祁鎮回京之後，朱祁鈺雖然將其囚禁在南宮，甚至曾下令砍掉南宮的大樹，並將宮門之鎖灌鐵，但是，奪門之夜，石亨等人帶著幾十個人舉巨木強撞大門、士兵翻牆入內，應該是動靜很大，但是直到門被撞開，也不見刀光劍影的殘酷廝殺。顯然，當時「侍衛簡寂」並無重兵把守。這說明他缺乏果斷的風險意識。
為了更換太子之位，朱祁鈺竟然要經過一番試探，甚至走到了需要賄賂大臣的地步。這都說明了他的懦弱與優柔寡斷，說明在與命運抗爭的過程中，他缺乏應有的勇氣和魄力。
性格決定命運，因此，他的人生註定只能以悲劇收尾。由此可見，人的一生要麼選擇安於命運，要麼就得與命運抗爭到底，徵服命運，否則只能出局，遭受命運的無情捉弄。這無論對誰來說，都是一樣，實屬正常，無須驚嘆！
（本為一家之言，四木拋磚，無他，只為引玉耳！）