一直不愛取悅觀眾的日本著名導演是枝裕和,終於有了一部叫好又叫座的電影作品,名叫《小偷家族》。
它不僅獲得了2018年的金棕櫚大獎,還走進了國際電影市場,讓越來越多的人欣賞了這部作品,知曉了是枝裕和的名字。
既偷東西也"偷人"
一間破敗的平房裡,居住著五口之家。
男主人阿治是工地短工,妻子信代在洗衣店工作,小兒子祥太沒有上學,老母親年事已高,而她前夫的親孫女亞紀離家出走來到這裡,在花樣年華前去風俗店出賣色相。
沒有一個人擁有比較體面的社會地位和相對寬裕的收入,維持家庭正常開支的是奶奶的每個月的撫恤金。
為了能夠生存下去,他們選擇了比較極端的方式——偷東西。
在影片的開頭,就展現了祥太和阿治嫻熟的"配合"技巧,那對於他們來說,只是一件普通的的事。
但那一天,卻並不普通,因為他們遇到了家族中最後一位成員。
在見到小凜的時候,她穿著單薄的衣服,獨自坐在陽臺上。阿治和祥太覺得她實在可憐,就把帶回了自己的家。
起初,女主人信代只是把她當做客人,第二天就準備把她送回去,結果在陽臺外就聽到了房間中的爭吵。信代意識到了小凜可能經歷的遭遇,最終選擇抱著她回去。
溫暖的家族
這種不經過父母同意,就把小女孩帶回家的行為,其實算得上一種誘拐,但阿治說,他們既沒有要贖金,也沒有強迫小凜做什麼,不能被叫得這麼難聽。
事實上,自從小凜來到這個擁擠的屋子後,才體會到家人帶給她的溫馨。有一個場景是,信代把小凜來時穿的衣服放在盆子裡燒毀。
倆人都有一樣的傷疤,都經歷過家人的暴力和傷害,所以信代更加疼惜小凜,她緊緊抱著她,試圖撫慰親生母親在她心裡留下的創傷。同時,也像是在治癒自己的陰影。
這沒有血緣關係的一家六口,沒有誰是那個溫暖的源頭,他們都在彼此治癒著,誰也離不開誰。社會的冷漠和人心的隔閡是一把無形的刀,在拋開不道德的行為之後,這一家人的結合簡直像一個奇蹟。
蔚藍的大海
為了表現小家族窘迫的生存狀況,導演讓影片的光照處於持續性昏暗狀態,直到一家人去海邊遊玩時,畫面才像突然開了燈一樣明亮。
海邊是一個代表開放和寬闊的場地,這種象徵暗示了這次出行的珍貴性。特別是當阿治負傷停工、信代被迫下崗、一家人被迫面臨更加艱難的生存處境之後,這種無憂無慮甚至算得上一種奢侈。
阿治和祥太借著遊泳圈,在海面上漂浮著,一邊曬太陽,一邊聊一些男性的私密話題;亞紀帶著小凜感受海水沒過腳踝的清涼和新鮮,而另一邊的信代則吃著烤玉米,和奶奶悠閒地坐在沙灘上。
他們都暫時性的遺忘了現實裡經歷的種種不堪,手拉著手,享受著對彼此的信任和深厚的愛意。
反傳統之聲
影片最特殊之處,就是讓不合理變得極其合理。在脫離人物形象後,再來看故事情節,就會發現,沒有哪一件事符合主流價值觀。
早年合夥殺人,拐帶小女孩,順理成章的偷盜,不求上進的啃老行為,都是流離於道德體系之外的,但觀眾在知曉這些事情後,還是被感動了。原因在於,做出這些行為的人,依然擁有美好的品性,矛盾的人物形象直接引起了我們對固定思維的質疑。
血緣關係的崩壞
首先,影片探究了血緣是不是親密關係的決定性因素。有一句話叫虎毒不食子,以虎為例子來說明親情是最穩固的存在。不管媽媽怎麼樣,孩子怎麼樣,只要有血緣的存在,兩人的關係就有了保證。
可小凜的親生母親告訴觀眾,其實不是這樣的。就算是親骨肉,她也不想管,也後悔生下了她。女兒會不會餓死,大冬天穿著單衣在室外會不會冷,有沒有人陪,甚至自己某些過激行為會不會造成她終生陰影,這些都不重要。
認為它們重要的,是萍水相逢的信代一家人。只有信代會用實際行動證明,"愛你的人不會打你。"
不令人討厭的犯罪
另一個則是對正反人物的顛倒。看到後期,幾乎沒有人覺得,這個家族是不齒存在於世間的。觀眾們甚至會在心裡默默祈禱,這種關係就這麼穩定地維持下去。
雖然阿治是信代的情夫,二人早年合謀殺死了虐待她的前夫,但大家都覺得死者活該,倆人只是為了正當防衛;
雖然所有的超市都沒有義務供給他們東西,但都會認為,這家人值得這份施捨。原本正面的體制內人員,成了拆散他們的反面人物,本來正常的處理方式,則顯得無比冷血和不近人情。
女警問了信代這樣一句話:這兩個和你沒有血緣關係的孩子,一般怎麼稱呼你?媽媽,還是母親?聽到這句話的,情緒有些失控,她反覆擦著自己的眼淚,想說出什麼,但最終沒能說出口。
我想,這一個直面信代的無聲鏡頭,其實就隱藏了反面人物打動觀眾的最大原因:他們擁有一顆有溫度的心,對那些沒有血緣關係的人,有著真切的感情。無論什麼時候,觀眾都絕對抵禦不了真情。
金棕櫚的肯定
《小偷家族》在2018年獲得了金棕櫚最佳影片獎,無疑是對是枝裕和導演的認可,作為第四部提名金棕櫚的影片,《小偷家族》和它的前輩們一樣,仍然是包括了寫實化的場景,樸素的鏡頭語言,以及超越血緣關係外的溫情主題。
這部被譽為"有溫度的紀錄片"的電影,沒有多少情節起伏,有時平淡得令人昏昏欲睡,卻憑藉著真實的情感讓無數觀眾為之落下淚水。
即使許多細節已經遺忘,但他們仍然會記得,有一家人,貧窮卻幸福。他們會去海邊嬉戲,也會就在家裡,在屬於他們的狹窄天空裡,抬頭觀看不屬於他們的煙花。
片中奶奶在海邊那句無聲的謝謝,其實不是臺詞,而是飾演奶奶的演員臨時加上去的。
她認為,簡單的凝望還不夠,蓄積的感情需要一個突破口,於是便有了奶奶去世前不久的真情流露。