讀聖賢書，所為何事——再談《為愛朗讀》
文/蔡朝陽
8月31日，我在寧波青林灣小區的紙飛機童書館裡做了一次《我家有個小學生》的分享。因為這個小學生剛要讀初中了，於是我急著趕回家，匆匆忙忙的。橙子老師說，講的人沒講夠，聽的人也沒聽夠。遺憾，希望下次再有機會。
跟橙子老師認識很多年了。一般開童書館的，大多是因為成了媽媽。橙子老師也差不多，當了媽媽，開始給孩子讀書，就這樣喜歡上了童書，於是成為了一個童書館的館主。像這樣上賊船的，不在少數——其實我也是這樣，自己挖的坑，流著淚也要跳下去。
然而，橙子老師了不起的是，她就這麼做下去了，披荊斬棘地做下去，做到有聲有色，做到頗有影響力，一直好生敬佩。
然而，我跟橙子老師一直在談論的，卻是一個話題：讀那麼多書，究竟有什麼用？
在不久前的一次採訪中，橙子被問到了這個問題。橙子的那位著名的愛妻牌先生說，讀了很多書，別的不管，至少我們家裡，大家都會心平氣和。這個回答，應該給滿分。
這個接地氣的回答，也讓我想起了愛麗絲•奧茲瑪《為愛朗讀》這本書。
經常有人問這個問題。這個「為愛朗讀」的連勝計劃，持續了3218天，風雨無阻，一日不曾停息。那麼，有什麼用呢？
確實，這個提問，真叫人無言以對。
讀書有什麼用？讀書能有什麼用？每次被問到這個問題，我就默默地走開了，道不同不相為謀，說再多也是浪費口水。
但我今天卻想從愛麗絲和他爸爸的兩個層面，分別來談談讀書有什麼用。
先來談愛麗絲•奧茲瑪。
按說，愛麗絲•奧茲瑪的童年並不像我們想像的那樣幸福。從書裡愛麗絲的敘述，我們可以看到大概。比如，愛麗絲生活在離異家庭，她媽媽在她9歲那年的感恩節，當著愛麗絲的面，離家出走了。
再比如，愛麗絲的爸爸媽媽一直不擅理財，是以父母兩人雖都有工作，但是卻經常捉襟見肘。他們連吃一頓麥當勞都覺得奢侈。
還有呢，有一段時間，愛麗絲特別擔心甘迺迪總統的屍體會出現在她的房間裡，每個晚上都在恐懼中度過。這一段我覺得爸爸教育有失誤，不夠了解孩子在擔心什麼，沒有很好的幫到孩子。
還有呢，青春期性教育，這個爸爸也做得不夠好。《為愛朗讀》裡有很幽默的回憶。
總之，在我看來，愛麗絲出生在一個不那麼完美的家庭。可是呢，用本書的策劃人塗塗說的那句話：通過為愛朗讀，愛麗絲終於長成了一個平凡的姑娘。
這句話什麼意思？就是說，我們這些父母既不是萬能的，也不是完美的，在孩子的童年時代，我們不可能不帶給孩子這樣那樣的傷痕。絕大多數是無意的，有些甚至我們自己都不知道是如何造成的，但影響不可挽回。就像愛麗絲成長的家庭，也一樣帶給她各種傷痕。
但是，愛麗絲成了一個平凡的姑娘。這個平凡又是什麼意思呢，平凡就是普通、平常。一方面，愛麗絲沒有大紅大紫，沒有大發其財，沒有發生那種因為讀了好多書，成為了絕世天才那種神話。另一方面，也沒有因為童年的陰影，而長殘了。
其實作為一個中國讀者，我在讀《為愛朗讀》時，是很有代入感的。尤其是愛麗絲的童年，總是有家境貧寒、父母離異這樣的事實橫亙在我們讀者面前。她連一條畢業舞會的裙子都買不起。按道理一個女孩子的畢業舞會，這件禮服總要媽媽來安排的，她同學家同樣家境貧寒，媽媽卻會不惜一切，斥巨資給女兒買一條價值500美元的裙子。而愛麗絲呢，媽媽不管，爸爸不懂，只好自己奔波。幸好因為一個好心的店員推薦，才買到了一件價值15美元的、有點破損的禮服。
在一個中國讀者看來，貧窮、單親、無可克服的恐懼、不被重視……這些都是非常負面的因素。甚至，在有些人看來，愛麗絲身上擁有全部的loser的童年印記。要是在中國，愛麗絲完全可能是一個留守兒童吧。可是呢，即便有各種匱乏，唯一不匱乏的，就是愛。以及所有全部——用朗讀堆積起來的精神維度。
然而，我看到的更重要的一點是什麼，是這個愛麗絲，她特別熱愛生活，性格開朗陽光。愛麗絲擁有兩種難能可貴的能力。一種是愛的能力；另一種是獲得幸福的能力。她擁有一種超越平常的獲得幸福的能力。
這也是我從《為愛朗讀》裡得到的重要啟示，可以來回答之前他人提出的問題。
要問讀書有什麼用？
讀書塑造了愛麗絲的全部完整的心靈世界，從而使得這個女孩子，不匱乏於愛，也不匱乏於去愛，並能從日常的生活中，去勇敢追求並享受幸福——這個回復，夠不夠？
即便從世俗功利成功學的角度看，讀書也有大用。
愛麗絲寫了一本暢銷書，《為愛朗讀》一紙風行。被譯成多國文字，所到之處，激起了家長們強烈的共鳴。這何嘗不是一種有用？
至於克羅齊納這位爸爸，最新照片上，他已經頭髮全白了。有讀者問《為愛朗讀》的責編李潔老師。為什麼，這位爸爸就不能再成功一點，他一輩子只是一個小學的圖書館工作人員，他的人生，唯有朗讀，是不是很失敗？
可是，人生短暫，所求者何？你所謂的成功，究竟是指什麼？在我看來，克羅齊納的人生，沒有再比他更成功的了。原因有二。
首先，克羅齊納一輩子都在從事他最熱愛的事業：為愛朗讀。他為女兒朗讀；他為學校的孩子們朗讀；退休後，他去養老院，為老人們朗讀；當他成為外祖父，又開始為外孫女朗讀。
請問，你都那麼成功了，你有沒有將你的生命，哪怕有短短的一段，活到你自己最熱愛的事業上？
其次，克羅齊納擁有最好的生命禮物，就是一對跟他親密無間的女兒。尤其是愛麗絲，在各種匱乏的成長歲月裡，唯一不匱乏的就是爸爸的專注陪伴。這使得他們的父女關係，親密無間，舒服自然。即便在那一年之後，因為吵架，愛麗絲再也不會把腦袋擱在爸爸的肩膀上了。但在心靈上，他們毫無隔閡，從未分開過。
這裡我想提另一個問題，就是，我們育兒，所求者何？究竟是為了這一段關係和旅程，還是為了金榜題名光宗耀祖？
說實話，克羅齊納這個爸爸，確實很笨拙。我在讀《為愛朗讀》時，有時候也會偷偷地責怪這位爸爸，為什麼不能更積極一點，為什麼不能更進擊一點點，哪怕只是為了女兒，你也可以將生活打理得更好呀！
然而這只是我的理解，克羅齊納自有他自己的生活。讀完全書，我看到兩個字：接納。克羅齊納接納了這一切，愛麗絲也接納了這一切。
就像他們結束連勝計劃的第3170天，那天，就是愛麗絲的畢業舞會。晚上，出發之前，愛麗絲穿著舞會的盛裝——她15美元買回來的禮服，偎依在父親的身邊。這個晚上，他們讀的《老古玩店》。
「當我們被拋下時……」愛麗絲相信她聽到了爸爸在說：「當我們被拋下時，你才9歲。你喜歡在緊張時咬頭髮，討厭男孩和裙子。而我也害怕當一位單身父親。」
每次讀到這裡，我都忍不住要淚崩。因為，愛麗絲說出了這句話，就意味著，她理解了爸爸，也理解了媽媽，從而，從現在開始，她將療愈她自己。
本文的標題是有意為之。我看過許知遠的一組表情包，其中有一張一臉懵逼的，旁白說的是：讀聖賢書，所為何事？很有喜劇效果。
這話配許知遠，還滿合適的。在大眾都棄絕精英，擁抱市場的時候，「讀聖賢書，所為何來」的詰問，就像佛門獅吼。
然而人非聖賢，愛麗絲也是個普通女孩，何來聖賢？當然，人非聖賢也可以寫書，也可以閱讀。那麼，讀書有什麼用呢？所為何來呢？
我的朋友李崢嶸老師剛給《為愛朗讀》寫了一篇書評，裡面說了一句格言：「萬物皆有裂縫，那是光透過來的地方，故事就是照亮這世界的光。」
點擊「閱讀原文」購買此書