水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶後鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！
宋·周敦頤
小時候，「背誦並默寫」《愛蓮說》，覺得簡潔明了，很容易，而且蓮花那麼美，我也很喜歡啊,無意中，覺得作者分外親近。
等知道周子有多厲害的時候，已經是很久之後的事了。周子小時候就是個神童，沒人知道誰教過他、他怎麼讀書的，傳說他14歲時就領悟了宇宙、人間的大道，即「月巖悟道」。因為傳言的師承時間都對不上，後世為他作傳時，只好說他「生而知之，默契道體」。朱熹如此博學多聞，又距他年代不遠，也說他「莫知其師傳之所自。」他傳世的著作不多，只有《通書》、《太極圖說》及若干詩文，都如《愛蓮說》一樣，極盡簡潔。
他30歲的時候，偶遇程顥、程頤的父親程珦，程珦對他一見傾心、驚為天人，馬上讓兩個兒子拜他為師，當時程顥15歲，程頤14歲。周子問了程顥一個流傳千古的問題：仲尼、顏子樂處，所樂何事？
程顥沒有記載自己回答了什麼，只是說，他見到周子之後，每每想起論語之中的一則故事，曾點說自己的志向是「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」夫子喟然嘆曰：「吾與點也！」他經常與周子吟風弄月以歸，孔子與曾點也不過如此吧（自再見周茂叔後，吟風弄月以歸，有吾與點也之意）。而且，跟周子學習之後，他開始厭惡科舉，立下了尋求世間大道的志向（聞汝南周茂叔論道，遂厭科舉之業，慨然有求道之志）。
那麼，孔子、顏子、周子這些聖人們，所樂何事？
從外在看，他們仿佛都不大幸福。孔子出生時就沒了父親，他說「吾少也賤，故多能鄙事。」家裡窮，什麼苦活累活都得幹，到了17歲，母親也去世了，之後一生漂泊，理想也無處實現。顏回更是一簞食，一瓢飲，居住在陋巷中，年紀輕輕就病死了，連像樣的棺材都置不起。周敦頤好一些，但15歲時，父親去世。母親帶著他投奔了舅舅。舅舅非常喜歡他，對他比自己的孩子還要好，知道他喜歡蓮花，就在湖裡種了很多白蓮。可是，他20歲時，舅舅去世了。次年，他21歲時，相依為命的母親也去世了。42歲時，妻子去世。
這樣的人生，有什麼快樂可言呢？
但他們的確是快樂的。孔子「有朋自遠方來」樂，看著學生成長樂，哪怕是「飯疏食飲水，曲肱而枕之」，也能夠感受到其中的快樂。顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」周子認為，顏回之樂，是聞道之樂，那是天地間最大的快樂，他在《通書》裡寫道：「夫富貴，人所愛也，顏子不愛不求，而樂乎貧者，獨何心哉？天地間有至貴至愛可求，而異乎彼者，見其大、而忘其小焉爾！見其大則心泰，心泰則無不足，無不足則富貴貧賤處之一也。處之一則能化而齊，故顏子亞聖。」
那周子所樂，又是何事呢？
他似乎比孔子、顏回還要快樂，大及宇宙自然，小及一草一木。可徜徉於山水之間，可與友人縱情長談。可青燈黃卷，品天地無言真意；可政事精絕，斷世間冤屈生死。他追溯天地萬物的規律，探尋修齊治平的路徑，也沒有忘記細細欣賞窗前的草木萌發、生意盎然。他讀書時，窗前雜草蓬勃。有人問他，他說，這草「與自家意思一般。」
他的弟子程顥深得其意，窗前也是茂草覆砌，有人勸他芟了，他說：「欲常見造物生意。」程顥還建了一個盆池，養了幾尾小魚，時不時就去看看，說「欲觀萬物自得意。」這些野草、小魚，與自己一樣，都是造物化育，看它們生生不息，不亦樂乎？程顥有首詩《秋日》：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。」靜觀萬物，從容自得，四季美景，思緒馳騁，不亦樂乎？
一千多年過去，我無法想像出周子究竟是什麼樣的人，能夠如此春風化雨、陽光和煦，凡接近的，皆被感染。黃庭堅說他「人品甚高，襟懷灑落，如光風霽月」。他的妻兄蒲宗孟見了他，與他聊了三天三夜，讚嘆說，這世界上還有這樣的人（世有斯人與）！次年就讓自己的妹妹嫁給了他。王安石自稱「通儒」，遇到他，聊了幾日夜，分開之後仍反覆思考，以至廢寢忘食。清代張伯行說他「春風和氣，隨時發見。故當其出，則政事精絕，宦業過人。當其處，則胸懷灑落，如光風霽月。」
聖人已逝。後世之人，幸有他的書、圖可讀，仿佛千年時光亦可穿越。縱然「書不盡言，圖不盡意」，然「風月無邊，庭草交翠」，這天地之間的無字之書，亙古常在，訴說的不都是他們曾抵達過的快樂之境嗎？
千秋識得先生意，庭草不除月滿窗。