作者 ▏劉蓉 王立
《悲欣歲月》一書中通過一個小女孩（多淑）的親身經歷真實描寫了在戰亂的20世紀20-40年代由成都輾轉北京、上海再經香港、越南、雲貴而返川的飄泊生活中悲欣離合的感人故事。
原書篇幅較長此為在「1941年由上海返成都」的一章。
抗戰時期我家在上海。因為上海淪陷父親失業了，全家的生活重擔使他真不能承受了。就在這時他原來的同事周伯伯來家勸其在日偽政府去工作，父親拒絕了。我只記得他對母親說：「再艱難，我也不去偽政府工作，後來那位周伯伯又和一些人坐著小汽車來找我父親去工作，父親仍婉言拒絕了。
我家隔壁是一個花園洋房，花園主人慕父親畫名，幾次投書求見，他都嚴詞拒絕。
有天，這家人又備了厚禮，來求他畫作，才知道這家人是大漢奸鄭孝胥的兒子，父親拒絕見面，給來者畫了一副荷花，題了一首詩：
始終泥潭中，
嚼然不受滓，（注）
葉葉承湛露。
花花拂秋水，
折節絲不斷，
虛衷近正理，
所以古賢人，
愛之比君子，
世上貪祿輩，
見之能愧死。
（註：《史記·屈原賈生列傳》：「皭然泥而不滓者也」。比喻潔身自好，不受壞的影響。泥，通「涅」。染黑。滓，汙濁。）
那個漢奸兒子見了畫，氣憤之餘，揚言要打死我們，父親當然不為所動。
其後又有些當時最紅的「和運」人士邀請先生出來作官，父親嗤之以鼻，畫了一幅用草束縛著的幽蘭，題詩道：
幽蘭如隱士，
泉石相對清，
無端受束縛，
麋鹿羈塵嬰，（注1）
所以巢許氏，（注2）
謝絕黃屋榮。
（注1：麋鹿、神奇吉祥之物受塵事的束縛）
（注2：巢許：巢父和許由的並稱。據晉皇甫謐《高士傳》中記載：堯讓天下於許由，許由不受而逃去，於是遁耕於中嶽，穎水之陽，箕山之下。堯又召為九州長，由不欲聞也，洗耳於穎水濱。時其友巢父牽犢欲飲之，見由洗耳。問其故。對曰：「堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。」巢父曰：「子若處高岸深谷，誰能見之？子故浮遊，欲聞求其名聲，汙吾犢口！」牽犢上流飲之。後「巢許」即為隱士的代稱，或用來稱頌高潔的志向。）
父親剛正清直，不為塵俗所束縛，不為五鬥米折腰，這種浩然正氣在敵佔區常處壓抑之中。
這時父親正積極籌劃辦護照，準備帶領全家取道安南海防再轉昆明、貴陽直下重慶再回成都，這在我家算是一個最大的轉折。
記得在這暑假最後一段時間，總看見父母在裡屋小聲談論，同時天天都有人來看我們的住房。原來父親把房子頂給了別人，賣掉了家什，將所穿衣物被蓋等收拾了兩大箱，其它一概身外之物都一一丟棄。弄得母親邊收拾邊流淚。
到這時我和慶弟、愷弟明白了我們全家將重返故園，回到我可愛的家鄉——四川成都。
那些日子，父親臉上有了笑意，酒後常唱：「不如歸去歸故鄉呼吸我的自由空氣。」
1941全家由上海取道香港、安南返成都時所用護照照片
1941年，父親匆匆買了香港的船票（因那時抗日戰爭中，從上海往內地四川的道路不通，要返四川只好繞香港，安南），帶著全家老小離開上海。
記得離開上海時，保姆殷媽流著淚把我們送到十六鋪碼頭。碼頭上人山人海儘是逃難的民眾。
我站在船沿望著上海海關大鐘，望著十裡洋場作最後的告別。汽笛一聲長鳴，船就要啟動了，只見車轔轔馬蕭蕭，船上船下哭聲直上雲宵，生離死別時人們號呼噔腳撕心裂肺的喊……。
船沿著黃浦江順流而下，那外灘，那高樓漸漸遠去，象夢一樣在我眼前漸漸消失了。唉！別時容易見時難，別來再見已不識……，別了，我的同學。別了，我的老師！別了，我的徐家匯的小洋房，還有那草地和鞦韆。別了！那門前的小河……
離開上海（圖據網絡）
輪船慢慢開出長江口，經舟山群島，臺灣海峽一直向南，過了好幾天終於到了香港。
船到香港，歇一夜後我們還要到安南（越南）。那時日本軍已佔廣州壓境香港。到處是黑燈瞎火，街上亂糟糟的，就象那時的重慶一樣。
1941年的香港（圖據網絡）
聽說到安南那邊是法屬殖民地，過海關都要檢查行李，凡是賭具都要沒收，而手錶只可每人帶一支，所以後來我看到入關的人中大人小孩甚至抱的嬰兒手中都帶著手錶。
我們的行李中帶有一付很珍貴的象牙麻將，這是不是也算是賭具呢？父親的一個朋友住在香港。他就帶著我，拿著麻將還有些禮物去送給他朋友。
他朋友住在中環後面的山坡上，那時是戰時，我們也打不到車，我和父親走著去他朋友家。遠遠的望去街上黑漆漆的，只見山坡上稀稀點點的燈光時明時暗。我們高一腳矮一腳東問西問的走了好久才找到那位朋友家。
那朋友一見我們悲喜而泣道：「我這輩子也沒想到還能見到四川的家鄉人啊！爾漣啊，你們還能夠回四川家鄉，我這老骨頭也不知扔哪裡啊！這兵荒馬亂的……」
說罷兩人老淚縱橫泣不成聲，我也流著淚，扶著父親又慢慢地回到船上。
船又開行了幾天穿過南海一片奇峰怪石的下龍灣，船到海防。
在香港時我們講上海話還勉強可以交流，在這時就一點也不懂他們講的話了。這裡很髒，住的小旅店也是亂七八糟的。晚上那碩大的老鼠在梁上竄來竄去，嚇得我不敢出聲。外面街上人們穿著木屐很響地走著。
破爛的汽車沿著彎彎的山路又走了幾天到達河內。我們都無心到河內有名的「一柱寺」。
每天清點行李，洗整一下又乘車往西，經老街進入雲南境內。進入雲南這雖是大後方但其實並不安全，日本飛機常來轟炸,昆明也岌岌可危。我們隨著運送軍需的汽車，慢慢到達昆明。
在昆明我們無心留戀那「奔來眼底」的五百裡滇池，也無暇光顧西山龍門勝景，只嘆滾滾英雄誰在？何人可收拾此山河？
停不幾日，我們又順著當時土公路向貴陽進發。
說這是公路但比起現在來說連機耕路都不如。後來沿此路擴建的「史迪威公路」但那時還沒有。僅是鄉村土路，路寬僅容兩輛車對開，有的地方僅容一輛車開，路面有些碎石，有的地方只有黃土，加上日機轟炸，雨水衝刷，車輛碾壓路面坑坑凹凹，異常難走，而那時的汽車更是叫「汽車」，那是燒煤的汽車。
抗日戰爭中因為缺乏汽油發明了汽車燒煤的方法，那是在汽車司機副駕位置安裝一臺煤氣爐，大約有一人高，上面有個煙囪，下面有個爐口，司機就拿著一個小鍋鏟往爐口加煤，煤氣燒得差不多了就可以開一會兒，遇到爬坡汽車爬不動了，就停在路邊燒一會兒煤氣，待氣足了就又可爬坡，當然其速度可想而知，比人走快不了多少。
這裡早上不可出門以防「瘴氣」，都要日上三竿了才可行車。
我們就這樣走走停停，來到最危險的路段，貴州晴隆縣關嶺一帶。這裡的公路人稱「生死路」。
我們父母聽說第二天要翻24個之字拐，是生是死就要見分曉，忙給我們姐弟四人交待：如發生意外就各奔前程，而叫我主要帶好多愷弟，而多慶則帶好多忞么弟。母親又在我們每人的貼身衣服上縫了個小口袋，內裝幾個銀元，作好了生死準備。
第二天車燒著氣慢慢開，那裡真是危險異常，車子翻山大約要爬到坡上250米高。而坡度極大，共有24道回頭彎，而彎道最險處只容一輛汽車擦著懸崖邊通過，汽車稍一不注意就會翻入巖下。司機滿頭大汗，緊張地忽左忽右轉著方向盤，汽車顛簸著剛轉了幾個彎就見前面擠著人群，在忙亂著。
原來是前面的車有翻下山巖的，車在山下冒著煙，司機不知跑了還是死了。一車人死的死傷的傷，爬到公路邊等待救援。可那裡能等到什麼救援啊，只好在這裡掙扎等死，有的腳斷了，有的手斷了，人們躺在路邊呻吟著，號呼著，可無人管他們。
我們只好往窗外扔了些零錢，只能做到這些了。後來還有幾處車禍現場，有的人腳都腐爛了還躺在路邊叫喚。我們算大幸了，車沒有出大問題，慢慢爬過了這「生死關」24個之字拐。
不日看到路邊一巨大瀑布，車都停在路邊讓人們看上一眼這雄偉的美景。這就是著名的黃果樹瀑布。
那瀑布一百多米寬，從七十多米高的巖石上飛流而下，抨巖轉石，聲如雷吼，水霧沖天，彩虹道道，「搗珠崩玉，飛沫反湧」(徐霞客語)。下邊犀牛潭中水花四濺，鷹擊長空，魚翔淺底，藍天白雲，綠樹環合實為世外仙境。
黃果樹瀑布（王立攝）
同車的人們都看得發呆了，父親望著這壯麗的圖畫，長嘆一聲：「勿忘大好河山！……」一時間全車的人都不禁落下淚來，有的人更失聲痛哭，祖國的山河安在？自己又流落何方？
……
在淚水中告別了黃果樹瀑布，車慢慢顛簸著進入了貴陽。
父親一進貴陽就發現這裡的人說話與成都非常相近，他多年未聽到這樣親切的說話聲了，他立刻感到故鄉的氣息，不斷說道：「聽到點鄉音了！聽到點鄉音了！」
現在來說貴陽離成都不算太遠，但那時還要走半個月呢。
出貴陽過遵義車翻越了婁山關七十二拐。又行了幾日終於到了重慶。而這戰時的重慶比起我離開時更是破敗，這裡雖是「陪都」但戰亂已使它失去了往日的安寧，到處是飢飢慌慌的難民，日機常常來轟炸，父親只好趕快去找到成都的車票。
就這樣一家老小又挨過幾天，終於回到了我的故土——成都。
成都，我在十多年前離開它，轉了一個大圈現又回到了它的懷抱。而它的懷抱已沒有了我離開時的溫馨，靜謐。而是陰沉沉的天，陰沉沉的地，陰沉沉的街巷。一切都是灰色的。
我們的故園文廟街仁裡巷大宅早已賣了他人，那核桃樹悽悽地站在園牆內望著我，似乎已是陌生路人。
母親的娘家九道門坎的中新街穆府已變成了啟明電燈公司，親朋無一字訪舊半為鬼。再加上日機常來轟炸，那鹽市口都血肉橫飛。
唉！那裡還有我記憶中的影子？
成都，那裡還有更多的悲苦更多的欣慰在等著我.
回到成都父親在日機來襲時所作梅花圖，題款「作於警報聲中」
父親在西門郊外花牌坊買了一座農家小院棲身，定名「代園」。輾轉漂泊二十年，流離萬餘裡父親母親的理想仍是畫面上的東西。
父母在這裡作了一畫，寄託自己的嚮往，畫面上菊花盛開幽蘭歷歷，那才是他們理想的離塵之地。畫面題詩為：
萬裡賦歸來，
故園已易主。
世事感滄桑，
人情嘆芻狗。
且採東籬菊，
同斟延年酒。
富貴等浮雲，
百齡長廝守。
穆蕙君、劉爾漣（潔民）繪蘭菊圖
後記：
此書稿前部分系我母親劉蓉（多淑）在1989-1993年初步寫成，1994年母親病逝後未完成全書。
我曾列印整理未完，因計算機故障文章丟失，後忙於生計又歷數載，時時未敢忘卻此事。數年以來抽空將全文重新列印逐字整理，並配相關圖文，未完成之部分根據母親原來講述，參照相關資料整理補充完成。
此書為真實歷史展現，通過小姑娘（多淑）的親身經歷真實描寫了在戰亂的上世紀20-40年代一家人由成都輾轉北京、上海再經香港、越南、雲貴而返川的飄泊生活中悲欣離合的感人故事。