《冰與火之歌》在中國走紅的過程中，一定程度上幫助其中文譯者屈暢完成了從熱血青年到專業譯者、公司老闆的轉換。有粉絲稱讚他的翻譯是「史詩的格調」，也有反感者想把他「釘在恥辱柱上」。
文 ✎ 韓墨林
編輯 ✎ 卜昌炯
圖 ❏ 尹夕遠
「你最偏愛哪個角色？」
「這個你應該知道的。」屈暢對《博客天下》說，「這問題每個人都會問我。」
他是世界奇幻巨著《冰與火之歌》的中文主譯者，1982年出生的重慶青年。模樣很像「馬丁爺爺最偏愛的角色」：胖子山姆威爾，圓臉，狹長眼睛，樣子溫良「無害」。然而，在偶爾閃過犀利辭鋒的時候，臉上卻掛著另一角色「叛逆騎士」詹姆的那種壞笑。實際上，在報諸媒體的大部分採訪中，他對這個問題的答案，也在這二者之間。
這仿佛是一個隱喻，象徵著他殫精竭慮翻譯這部巨著，完成由熱血青年到專業譯者、公司老闆轉換的十餘年間，同時活在他身上的兩種狀態。
有時是天不怕地不怕的「弒君者」詹姆，感情至上，孤注一擲，不計後果。就像2002年，他在本應忙於考試和實習的大學後期，在甚至英語六級都沒通過的境況下，被一種叫熱愛的單純動力驅使，投入全部心血，在龍堡論壇上翻譯《冰與火之歌》——一部裝滿中世紀晦澀單詞的大部頭英文著作。有時是自帶幸運光環的胖子山姆，一路貴人相助，遇到困難統統逢兇化吉。
▵《冰與火之歌》作者喬治·R·R·馬丁
《冰與火之歌》是美國作家喬治·R·R·馬丁所著的嚴肅奇幻小說系列，繼《魔戒》與《哈利波特》後，成為奇幻史上的又一座豐碑，自1996年首部出版便在世界範圍內引起關注。全書計劃共7卷，截至2014年共完成出版了5卷，被譯為30多種文字。在這本書引入中國的過程中，沒有人懷疑，屈暢居功至偉。
2017年1月16日，在《冰與火之歌》簡體中文版問世十二周年慶典儀式上，屈暢與讀者在北京老國展二樓會議廳相聚。那一天並非休息日，空曠的大廳依然聚滿了請假趕來的熱情讀者。慶典開始是「冰火」引入中國過程的回放。幕布拉開，燈光暗下來。
一旁的屈暢帶著沉思的表情，靜靜觀看著一幕一幕閃回的畫面，眼睛裡微微閃爍波瀾。那是一本書的10年，也是他的10年，彼此交融在一起。
燈光亮起，屈暢走上舞臺，如潮的掌聲在他身後響起。
「我感謝它（冰與火之歌）帶給我的過分誇張的榮耀，我跟著它走下去。」相似的話屈暢已經說了很多遍。而第一次，是6年前，他談起這部著作和他擦亮火花的幾個瞬間時，情不自禁流露的感激與追懷。
▵《冰與火之歌》簡體中文版問世12周年慶典現場
那年，老版《冰與火之歌》剛迎來首發式。屈暢還是學生，第一次將要在大庭廣眾下給人籤名，因為太過緊張，坐立不安，只好跑去後臺找廢報紙練習，一筆一畫一遍遍寫自己的名字。
時間在類似的奔波中流逝——也是這個自認內向低調的青年，從幕後慢慢走向臺前的過程。此刻，作為譯者的榮耀已經在他身上達到頂點。他輕易收穫的那些讚美即是證明。從傳統職業角色的定位看，翻譯類似於編輯，原本的狀態就是低調的幕後工作者。他打破了這種存在。
極其濃鬱的行文風格讓他的譯著存在感強勢凸顯。他的翻譯在某種程度上改變了原著的簡練純樸，如同把一幢原木質感的房子重新進行古典樣式的豪裝。這種「翻譯是一種再創作」式的演繹，使他的翻譯始終伴隨爭議。粉絲稱讚那是「史詩的格調」，反感者想把他「釘在恥辱柱上」。
「There is grief in this message, Ned, I feel it.」
「奈德，這封信裡蘊藏著無限的憂傷，我感覺得出來……」
「他創造的意境無人能及。」
「說人話！」
這種文質很重，但不免晦澀的筆法，在他的譯稿中俯拾即是，於是爭議一直存在，就像「外行」和「天才」這兩個迥異的標籤一樣始終伴隨著他。但是「言語就像風」——那是書中角色的靈魂附體。屈暢在微博、知乎和貼吧都有帳號，多數時候深潛水下，饒有興趣地玩味別人的評論，很少參與爭吵。但對觀點，他把持得很正，細節處毫不退讓。譬如戴蒙這個角色的譯法，在早年網絡上流傳的版本中，「遊俠王子」已深入人心，待到自己執筆，他寧肯頂著一連串「不習慣」的抱怨，也一定要把它修改為「浪蕩王子」——他認為這兩種表述對應「截然不同的感覺」，即使兩字之差，也導致在角色的性格定位上謬以千裡。
在工作搭檔趙琳看來，生活中的屈暢是性格溫良的朋友。只有這項傾注十餘年心血的事業映照出他最固執甚至銳利的一面。在工作中，屈暢把「文字的感覺」看得至高無上，並一直用文字工匠的標準苛待自己。他粗略算過，即使翻譯已稱得上字斟句酌，他花在修改上的時間，也大約是翻譯的3倍。他必須把令他悸動的感受完整而精確地傳達出去，如果沒有，那毫無疑問，「需要進行修改」。
慶典結束後，屈暢閒坐在門口的椅子上休息。小憩片刻，他對《博客天下》談起貫穿在10年往事裡的許多感觸。他認為，翻譯一部文學作品，重點是畫在「文學」而不是「翻譯」上。換言之，這是一項中文能力為主，外語能力為輔的工作。譯者的職責是領悟並把握作者意圖，同時要打消外語式思維，形成一種屬於中文語言的獨特體系，這是譯者的核心價值所在，而不僅僅是一個單純的復錄者。
言談間，人群慢慢散去，場地上凌亂地攤放著書卷、寶劍、紙殼城堡等道具。坐在門口的屈暢像屋內整個奇幻王國的守門人。實際上，在這十餘年間，只要保持守護的姿態，他從來無所謂熱鬧還是孤獨。
就這樣，屈暢的故事在粉絲的掌聲中成了傳奇，流傳最廣的梗是他的英語六級掛掉了——這是多麼典型的勵志故事。人們記住了他略顯張揚的才華，以及作為行政管理專業的大學生，「擅自」闖入翻譯世界時展現的那種倔強姿態。
▵《冰與火之歌》簡體中文版主譯者屈暢
傳奇始於2002年屈暢讀大二時。他是資深奇幻粉，彼時在國內聞者寥寥的《冰與火之歌》沒逃過他的眼睛。初次邂逅是在正值鼎盛的龍堡論壇上，當時它是國內奇幻粉的大本營，有熱心讀者把這部巨著從牆外搬了過來，有些是英文，有些是零碎的譯本。屈暢讀了第一卷的三分之一，就被深深地震撼了。
它是史詩也是交響樂，上演著宮廷鬥爭、疆場廝殺、遊歷冒險的傳奇故事，深沉的敘事節奏中埋伏著劇變。英雄和神祇守衛國土，國王和農夫像蚊蠅一樣死去。環繞王冠和榮寵的奇謀機變與莊嚴的道德準則同時運行，但毫不衝突。整片大陸的萬物消長遵循著不可知的規則，它像冰一樣殘酷，又像火一樣熱情。或許一切歸於群鴉的盛宴，又或許被紅色彗星的預言所拯救。
這個比喻不誇張：讀者對《冰與火之歌》傾注感情，就像用真槍玩俄羅斯輪盤賭。美國亞馬遜的書評如此形容馬丁：縱觀文學史，很多作家可以和馬丁比成就，但沒人可以和他比殘忍。國內網友的總結也精闢：讀冰火的，愛上一個角色，他（她）立刻死得很殘忍，就像喝了一口好酒，就把酒灑了……
但更多人沉浸在神魂顛倒的虐戀之中。「是的，從那時開始，我就一直懷有這個頗有些不知天高地厚的理想，我要讓王者最終成為王者。」屈暢說。
他從此走上了「追星之路」。除了這部讓他觸電的小說，他的世界就沒有別的明星了……包括女明星。
幾乎沒怎麼猶豫、也「沒考慮有多困難」，他開始邊讀邊譯，天天被一臺破電腦綁在座位上讀英語，讓周圍的室友完全不能理解。但很快，他就進入那種全身心專注的境界。因為需要安靜的寫作環境，大四那年，他搬出學校，以一千塊錢3個月的價格租了一間屋頂房，那是頂棚帶花園的8層樓房，業主在花園裡搭了閣樓租出去，沒法安空調。在成都溼氣透骨的深冬，他常常冷得發抖，卻沉浸在故事中經常幾個小時不挪窩，更少出門，平均每天譯一個章節。
他用勤奮填補經驗的缺失。那時「冰火」的英文官方論壇還沒有搬家。為了「把精妙傳達出去」，屈暢「把自己當作新讀者」，外國人每提出一種新奇的觀點，他就記錄下來，再去對照同樣地方的中文翻譯。論壇的帖子數量高達200多萬，他的日子就在浩瀚資料中沒有止境地沉浸下去。
第一線曙光伴隨不斷努力的步伐到來。在論壇上，有人開始追他的文章，還有一些讀者持續給他留言，鼓勵他堅持下去。
改變命運的一條留言出現在大三，那是2003年陽光穿透雲層送出久違溫暖的一天。留言來自重慶出版社編輯、後來成為《冰與火之歌》中國版權引進人的鄒禾。
鄒禾原本是專業美術編輯，同屈暢一樣，也是因為結識了「冰火」，被熱情的驅動力偏轉了航向，轉型涉足圖書的編輯策劃。機緣同樣垂臨在神奇的2002年——是在街上閒逛時，鄒禾無意中在地攤上發現了《冰與火之歌》第一部的臺譯本盜版，在書堆中毫不起眼。帶著打發時間的漫不經心，他抱了一摞書回家，其中一部給了他很久沒有過的閱讀快感，那就是「冰火」。
這次，鄒禾也來到現場參加慶典，回憶中仍然帶著一見鍾情的喜悅。「冰火直寫人物無法把握自身命運的殘酷，讓我非常震撼，仿佛開啟了一個全新的視角。譬如史塔克公爵，多少人是把他當主角的，卻在第一部就如此草率地死去了。」他苦笑，但這就是真實的命運，就像在現代社會，小孩子會想做英雄，可大人才知道憑自己的力量什麼都無法改變。
他久久回味著這份衝擊，同時決定把這部作品引到國內。
第一件事是找譯者。鄒禾不懂英文，對翻譯領域和年輕的屈暢一樣陌生，但對文字的審美極其苛刻。實際上屈暢後來的很多觀點，譬如「譯者對中文水平的要求遠高於英文水平」，就是襲自鄒禾。在當時，鄒禾在熟悉的圈子裡放眼觀察，感覺能做到「準確、流暢、深刻」的翻譯極少，很多資深翻譯也無法達到他設想的標準。
和屈暢的相識，是鄒禾在逛龍堡論壇時，恰巧發現有這麼一個傢伙在「自己翻著玩」，從文字上能看出「天賦的苗頭」。他試著追蹤這個人，發現他的家鄉就在重慶，就約到家裡見了一面，相談甚歡。「十八九歲挺精神，也好學」是鄒禾對屈暢的第一感覺。
他們很快開始了合作。其間，鄒禾給過屈暢不少指導。他向屈暢指出，作者馬丁是編劇出身，文本的連貫性與畫面感特徵鮮明，讀起來有目不暇接的影視化感受。為了在中文版本中進一步銳化這種特徵，他建議屈暢大膽使用俗語、短句，提高段落閱讀的節奏。
這構成了《冰與火之歌》第一部毀譽各存的「武俠風」。從現實看，這也是對此前臺灣譯本風格的承接。在重慶出版集團買下前三卷版權的時候，臺灣譚光磊的譯本已經出版。看了臺版後，那時技藝還不精熟的屈暢覺得很難超越，鄒禾也認為譚光磊的文字呈現出一種他很欣賞的文人氣質，於是第一部以兩方聯署並輔以修改的方式完成。
▵《冰與火之歌》簡體中文版（圖片來源於網絡）
主體修改的部分，是臺灣與大陸在文字語境上的地域之別。譬如譚光磊把書中鎧甲、劍柄的「鍍金」翻譯成「燙金」；「馬拴在樹樁上」譯成「綁在樹樁上」——「像是要殺馬。」鄒禾大笑。那些只是中性的差異。還有一些讓他覺得表述起來很low的譯法，譬如書中的「包」，全都被譚光磊翻譯成了「包包」。
鄒禾和屈暢那時也處在磨合期。在第一卷的翻譯過程中，屈暢先修改譚光磊的譯本，鄒禾再在屈暢的二次版本上進行大段大段的修改，刪改比例大約有三分之一。「這也是他從稚嫩到成熟的一個軌跡變化，之後風格就穩定了，他知道我要什麼，我也有信心他能給什麼。」鄒禾說。
從卷二開始，臺灣換了譯者，水平急轉直下，「武俠風」越吹越邪。鄒禾和屈暢決定自力更生，從此大陸和臺灣的版本徹底分道揚鑣。
有點遺憾的是，在此之後，鄒禾和結緣一時的譚光磊也有了裂痕。原因是「文人相輕」——鄒禾曾在龍堡論壇裡指出了幾個譚本中他認為翻譯不妥的地方，這讓譚光磊覺得有些折面子，也就淡了聯繫。但鄒禾和屈暢都認為譚光磊曾是給予他們許多啟迪的優秀譯者，甚至，從《冰與火之歌》發展史上看，譚本也是他們所推崇的「風格主義」的一個具有強烈意義的開端。
整個翻譯過程中，屈暢和鄒禾交流頻繁。譬如對第二卷之後的POV（視點人物）收放節奏，他和鄒禾就持有不同看法。但總體而言，這是一個伯樂指導千裡馬疾行的過程。他們都不是專業譯者，但「外行指導外行」，反而不落窠臼。他們是有共同夢想聯結的理想主義者，看重夢想投射到文字中的溫度，而有溫度的文字才具有長久的生命力。
把「冰火」前三卷引入國內的過程極為順利，其中幸運的成分不低。鄒禾介紹說，就那個時期國內的出版環境而言，「冰火」這類滿含色情與暴力元素的書，是「幾乎不可能出版的」。但可能因為這部書在當時太過小眾，連社內領導也未曾留意，「甚至沒有被告狀的價值」，就這麼在團隊默契的沉默之下，「從網眼裡逃出去了」，幾乎未經刪改。
這是屬於他們與無數冰火粉絲的奇幻王國奠基的一刻。但鄒禾覺得沒什麼可激動的，這無非是把「肯定會遇到的障礙」延遲到推廣環節。從這時起，鄒禾和屈暢開始奔向不同的戰場。
鄒禾的戰局最緊迫。首批新書銷售不力，與計劃內的幾萬銷量差距很大，他已經收到通知說發行部門打算砍掉這個項目。
窮則思變。鄒禾和他的團隊開始想新招。首先是和龍堡、魔界等網站建立合作，並在那時剛興起的QQ群進行網絡預售，即先交錢後買書，類似於今天的眾籌，在鐵粉圈子裡募資暫渡難關。在淘寶還不盛行的那個年代，他們是「國內第一個這麼做的公司」。
這些年來，鄒禾觀察到，圖書網銷已逐漸成為整個市場的重要渠道，他覺得這也證明當初被逼出來的某些想法是符合發展規律的。
還有Cosplay巡演。他最自豪的是2005年在天津，他們在展廳裡用玻璃搭了漂亮的舞臺，演話劇，上午和下午各兩場。鄒禾親自創作臺詞、編排動作和指導排練，字斟句酌模仿莎士比亞的風格。「當時真的太精緻了，把觀眾都震了。」他自豪地說，演出的所有細節均精益求精，服裝找了專業的漫畫家設計，鎧甲是真鋼材質，演員拿的也是真劍。一次排演中，一個演員動作不慎，一劍失手就砍斷了一層玻璃，還把自己的腿劃破了。
實際上，早期團隊的種種努力，只是給書籍半死不活的推廣狀況緩慢地續命，甚至第二部初版時只能印刷5000冊。真正的突破，是2011年由「冰火」改編的同名美劇《權力的遊戲》上線，大量劇迷帶動了書籍銷量的爆發式增長。這甚至不是一個爬坡的過程，而是從塵埃裡直接乘坐噴射飛機去了外太空。
▵美劇《權力的遊戲》海報（圖片來源於網絡）
與此同時，劇集進入中國時，恰與出版社和作者的版權合約到期，續約事宜尚在商談。僅有的存貨被迅速搶奪一空，無法加印。那時候一套書的價格在淘寶上甚至炒到了2200元。
還有，由於美劇觸發的爆炸效應，之前幾乎沒人要的版權瞬間炙手可熱，最終，得幸於早期努力所拓展的市場認可度基礎，鄒禾團隊以140萬元的價格，優先籤署了前4卷的再版與第5卷的出版合約——那僅僅是一個保底的版稅，沒有計算作者會根據銷量而進行的提成。
但對鄒禾來說，這些都是喜悅的煩惱。重要的是，自組建「冰火」團隊以來，他心中一個隱憂就此可以清除了。
此前，「冰火」銷量水平不高是國內與臺灣都面臨的問題。然而，自譚光磊棄譯開始，臺灣版本便「徹底走上了邪路」——這是他們倆共同的觀點。譬如再版的第一卷被出版方拆成3部分，分別冠以《魔幻冰原》《魔宮驚夢》《絕地接觸》這3個令鄒禾不想評論的標題，配上妖異媚俗的封面。「完全是地攤文學的路子，徹底不顧吃相了。」
讓鄒禾遺憾的是，「我們為什麼不用臺灣的版本呢」竟成了社裡嚴肅討論且頗多擁躉的議題，理由有二：一則，從《冰與火之歌》這個隱喻風格的題目裡，讀者看不出書的主題是什麼，也就沒有購買慾望；二則，當時社會仍然籠罩著崇洋心態，國人不信任大陸的譯版，之前《魔戒》中文版推廣中也遇到過類似問題。
鄒禾團隊頂住壓力，堅決否定了這項建議，即使代價是需要傾注更多心血去做運營。鄒禾始終相信上述的困難只是暫時的，只要給予讀者接受的過程，並耐心等待讀者提升，問題終會解決。而把書的層次拉下去就再也回不來了。何況，那也不是骨子裡的文人清高允許他做的事情。
今天，以屈暢為主譯者、重慶出版集團發行的《冰與火之歌》版本，即使在世界範圍也聲名顯著。朋友紛紛告訴他，「現在臺灣人都看大陸的版本啊」。聽到這話，鄒禾心中總會浮起欣慰——時代終究證實了他的遠見，也回報了他的努力。
在鄒禾全國奔波「賣書」的同時，屈暢仍然在一詞一句間給王國添磚加瓦。在卷二到卷四中，屈暢的主要合譯者是上海交大的畢業生胡紹晏。而屈暢與胡紹晏的相識，和當初鄒禾在人海中挑出他的過程十分相似，是一段奇妙的友誼輪迴。
和屈暢的經歷差不多，在兩岸都沒有出第二部中譯本的時候，早就讀完卷一的胡紹晏急於知道後續故事，就自己動手，在論壇上陸續翻譯了卷二的一部分章節。隨著重慶出版社拿到簡體版《冰與火之歌》的授權，那時已經成為龍堡傳奇的屈暢注意到胡在譯文裡閃爍的靈性，直接把他拉到自己隊伍裡。後來，漸漸開始熱愛科幻的胡紹晏試圖向作者的方向轉型。他曾數次談起這段因「冰火」緣起的神奇經歷，並把這視為夢想的開端。
屈暢在卷五的合譯者，是他的老鄉趙琳。他們的合作並不止於文字，而是把小說裡開疆闢土的野心移植到現實之中，從而開啟了一種嶄新的命運機緣。
2012年夏，屈暢與趙琳在重慶渝中區成立「史詩圖書」工作室，「專注製作高質量的幻想類系列叢書」，合作夥伴仍是老東家重慶出版社。
談起創業初衷，屈暢表示，從介紹「冰火」開始，到後來接觸無數奇幻小說，他最著急最遺憾的，是中國讀者的奇幻閱讀履歷上與國外讀者的巨大反差，國外讀者每年能享受到的許多大作，國內讀者完全無福享受。哪怕如今有了「冰火」，有了《魔戒》，仍然存在很大斷層。
「我一直想彌補這個遺憾，希望自己能盡一番力，足以讓國內讀者和國外讀者站在同一個閱讀水平線上。」屈暢強調，這是他的夢想。
此刻，從那段棲身於潮溼屋頂的記憶回溯，時光已經間隔了十幾年，他又一次開啟了「夢想」的滿血狀態，輾轉在一個又一個城市，談業務、找錢。他的頭髮留長了，隱約可見星星點點的斑白，身材也胖了一圈。至於新的旅程盡頭是什麼形式的禮物，他還不知道。
這期間，屈暢經歷過感情的風波和許多不如意，愛過的人分手，喜歡的人說狠話。這些是他在網絡中對陌生世界的傾訴，在現實中從未言說，只是在評價自己的譯著時，不經意流露出淡淡一抹屬於中年男人的滄桑。
「現在看來，我覺得每一卷都存在很多遺憾，有太多粗糙的地方，而這些地方，因為人生閱歷和閱讀積累的關係，當時，卻是讀不出來的。」
「我覺得很幸運，真的很幸運。」他一直這樣來總結自己堪稱「逆襲」的青春。
倘若細細回味他看似暢通無阻的成功經歷，不難發現幸運的助推力之外還存在另一種力量：勤奮和專注，它們貫穿屈暢整個成長軌跡。而之後的成功，正是這些品質在成長中漸漸顯露的一個過程。
2014年，《今晚經濟周報》的記者曾探訪過屈暢家裡的書房。書架上的圖書以歷史著作為主，《三國志》《史記》《戊戌變法史事考》《1908帝國往事》《南宋全史》《魏晉南北朝史探索》，據屈暢介紹，數量有幾千本之多。20多年來，閱讀是他最大的樂趣，歷史則是最愛的領域。
那次採訪中，屈暢說，他從認字就開始讀歷史書，包括柏楊的《資治通鑑》。從小學到初中，短短幾年，他在渝中區圖書館借過幾百本歷史類書籍。因為讀的書太多了，他甚至會有苦惱：「進書店要控制自己，因為沒有那麼多時間看完自己喜歡的書。」
▵美劇《權力的遊戲》劇照 （圖片來源於網絡）
《冰與火之歌》為什麼有這麼大的吸引力？成名之後，這是另一個「每個人都會問他」的問題。「因為我覺得它是我的兩大愛好：歷史與幻想的完美集合。」每次，他都這樣回答。實際上，馬丁在公開採訪中也許多次提及，《冰與火之歌》的題材直接脫胎於歐洲歷史，譬如都鐸王朝玫瑰戰爭。長年穿行於歷史素材所培育的視野和洞察力，使這部至今被很多讀者評價為晦澀難讀的小說，在他面前一覽無餘，能夠直接捕捉到深邃宏大的氣度，而不是被糾纏的複雜線索絆倒。換言之，多年的學術積累，是他「一見鍾情」並成全自己專注狀態的基礎。
屈暢至今保持著每天3個小時的閱讀，至於工作，永遠呈現收放自如的狀態，他從沒覺得截稿期限是迫近的壓力。
是這些特質把屈暢引向成功，而他選擇了他最為熱愛的那種成功方式，是因愛而加冕，而不是被機遇砸中，這使他與「冰火」的結緣，因為純粹而格外動人。
屈暢人生的下一段精彩，將在坐落於重慶市渝中區的新工作室展開，那裡面積很小，工作區只有十幾平方米，但視線很好，躺在椅子上可以看到波瀾壯闊的嘉陵江，很適合寫作和思考。屈暢就是在這間屋子裡譯完了卷五。在這一部裡，一個一直被他認為是主角的男孩死了，他最喜歡的兩個人物仍然安然無恙。
以馬丁的拖稿水平，他們的命運要幾年後才會等到下一次變數。大結局的卷七更是無限遙遠。
屈暢只知道自己會作為這個王國的忠實衛士等下去。
文章首發於《博客天下》總第239期
歡迎轉發到朋友圈
轉載授權請聯繫我們
後臺回復「裡皮」閱讀相關報導