1月12日凌晨，中國著名語言學家、中國科學院大學教授李佩先生在京去世。
她是「兩彈一星」元勳郭永懷先生的遺孀，被稱作「中科院最美的玫瑰」。如今，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。
81歲那年，這位老人創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領域的「名角兒」，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。
▲ 站著講課的李佩先生
在她家狹小的客廳裡，那個腿都有些歪的灰色布沙發，60年間承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是那個沙發的客人。
但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。
她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。
她一生都是時間的敵人。70多歲學電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設了600多場比央視「百家講壇」還早、還高規格的「中關村大講壇」。
沒人數得清，中科院的老科學家，有多少是她的學生。甚至在學術圈裡，從香港給她帶東西，只用提「中關村的李佩先生」，她就能收到了。她的「郵差」之多，級別之高，令人驚嘆。
在錢學森的追悼會上，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被「理所當然」、「捨我其誰」地請在這條道上。有人評價，這個只有幾十斤重的瘦小老太太「比院士還院士」。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。
1968年,郭永懷來到青海試驗基地，為中國第一顆飛彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。 12月4日，他在蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。
在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
據力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。
在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務，受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當時的環境裡，敢於坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。
郭永懷走後22天，中國第一顆熱核飛彈試驗獲得成功。
▲ 失去丈夫的李先生正在遭受著人生最大的湍流
更大的生活湍流發生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。
「生活就是一種永恆的沉重的努力。」 李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。
直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家「兩彈一星」功勳獎章。
李佩回家後，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看「那坨大金子」。該獎章直徑8釐米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，「確實沉得嚇人」。
4年後，李佩託一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱裡，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。
她在燕京大學念書，北平淪陷後，她從天津搭運煤的船到香港，再輾轉越南，進入雲南西南聯大。她在日本人的轟炸中求學。
她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時把汽車送給最後一個給他們送行的人。
▲ 李先生是真正的「大家閨秀」
中國科學院大學黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學生，他說，「李先生70多歲在講臺上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有」。
他說，他一生中遇到過很多好老師，但「我見過的最偉大的老師是李先生」。李先生傳授的不僅是知識，而且是「人學」，人格的完善。如果一個教育者只是傳授知識，那無非是「從小硬碟變成了大硬碟」。
「他們這代人回國為的是什麼？她一生對教育的關心，對國家命運的關心，不是今天的我們能完全理解的。」馬石莊說。
多年的交往中，他感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候。「一個人從戰火中走出來，經歷過無數次政治運動，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什麼讓她『不淡定』、『不沉靜』？」
「100年裡，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，錢、年齡對她而言，都只是一個數字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？」
曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》，有一次，李佩先生去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。
這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說，當他見到了郭先生生前最後一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺詞了：「我等你，你不回來我不老。」
很少有人當面對她提及「孤獨」兩個字，老人說：「我一點兒也不孤獨，腦子裡好些事。」
何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院裡的老人紛紛走了，錢學森走時，李佩先生還能去送行，等到錢學森的夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來時，她已經沒力氣去送最後一程，只能讓李偉格代表她送去了花圈，傷心的她連續3個月沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。
如今，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。
從前，每一個踏進13號樓李佩先生家的人都會很珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細節，大家都明白，多年後，這個家就是一個博物館。