> 1973年的大衛·鮑伊，1973 年的大衛·鮑伊身著日本設計師山本寬齋為他的「阿拉伯神燈」巡演設計的「東京波普」風格條紋連體衣；
1月10日，在69歲生日後的第2天，大衛·鮑伊走了。消息發布在他的官方社交帳戶上：「經過長達18個月，與癌症的勇敢鬥爭，大衛·鮑伊今日在家人的陪伴下，安詳去世。」
簡短的訃告，引起了世界如潮的悼念。去世的前幾天，鮑伊還剛剛推出了他的第26張專輯《黑星》。
英國首相卡梅倫在推特上寫道：「我是聽著流行天才大衛·鮑伊長大的。他是再創造的大師，總是不停向前。」
每隔幾年，鮑伊就要蛻變一次，絲毫不畏懼踏足新的音樂領域，從60年代的民謠到華麗搖滾到進軍美國時開始嘗試的靈魂樂，再到瘋克音樂、迪斯科和電子樂……鮑伊拒絕一成不變。
圖左> 1972年7月5日大衛*鮑伊」星人」演出現場
圖右 > 1973年大衛*鮑伊的蘇格蘭之旅
有人評價：「超越時空，他把漫長年月，壓成一抹豔色，堆在自己眉梢眼角，成了一個非凡的文化符號。」
很難想像，鮑伊是如何從一個穿著呢子外套、西裝短褲的精緻小男孩，成為一個以奇裝異服為癖，留著火紅短髮，頂著陡峭眉骨，臉上有道閃電的妖孽。
1965年後，在他少有的，相對「平和」的專輯《Hours》裡，鮑伊在《周四的孩子》中回憶自己的誕生：「周一，周二，周三，我出生了。」（鮑伊生於周三）但他又唱：「我是周四的孩子。」他感到自己總是超出時代，屬於明天。
在兒童和青春期，這個小男孩的確很早呈現出了叛逆和前衛。
12歲時，他向著名的薩克斯樂手羅尼·羅斯學習，說：「我將來要成為明星。」
15歲，他組建了自己的第一支樂隊「The Kon-rads」，此時的鮑伊消瘦、蒼白，紅色的短髮高高梳起，尖耳朵像吸血鬼，初具日後使他大放異彩的中性神秘氣質。
也是在這一時期，鮑伊的羅曼史亦出類拔萃，14歲的情人節，有6個女孩同時約他。同一年他和好友喬治·安德伍德為一個女孩激烈衝突，安德伍德誤傷了鮑伊的左眼，導致這顆淺藍色的眼眸括約肌損壞，所以看起來像淡棕色。
> 1978年大衛*鮑伊的環球巡演
這個小事故造成的「金銀妖瞳」也成了粉絲迷戀鮑伊的原因之一，配上他70年代變幻莫測的誇張造型，神秘、嫵媚、致命。
鮑伊不是那種一夜爆紅的歌手。1967年，20歲的他推出了第一張同名專輯《大衛.鮑伊》，這張民謠風格的專輯沒有引起什麼反響。鮑伊一度不再創作音樂，而是對啞劇和佛經產生了興趣。
兩年後，鮑伊回歸，發布了專輯《太空怪人》，燙了個稍顯誇張的捲髮。
BBC在登月報導時播放了《太空怪人》中的音樂，阿姆斯特丹登上月球，鮑威的名聲也隨之而起。巧合的是，多年後，鮑伊的兒子也借著月球迎來事業轉機，導演了《月球》、《原始碼》和即將上映的《魔獸世界》。兩代人的命運冥冥之中在太空交匯。
1971年，鮑伊又有了很大的變化。柔順的金髮披散下來，裙裝，不辨雄雌，歌詞晦澀，嗓音迷離。接著，鮑伊迎來了自己的事業高峰，他在音樂裡化身Ziggy。
雖然剛剛和第一任妻子生下了兒子，但此刻他宣稱自己是雙性戀。搖身成為「華麗搖滾」的代表人物。蒼白、柔弱、美貌、男女通吃的形象在鮑伊身上得以體現。
成名的鮑伊把事業重點轉移到美國。他迅速搭上了自己曾經崇拜並深受其影響的婁·裡德（地下絲絨樂隊成員之一）和伊基·波普（傀儡樂隊成員之一）。三個男人之間曖昧不明的關係，為八卦小報津津樂道。他也吸毒，灌制唱片時，幾天不睡覺。
> 60年代和70年代時期的大衛·鮑伊
到1974年，鮑伊厭倦了「華麗搖滾」和Ziggy，他在一次演唱會上宣布Ziggy死了。
再一次，他拋棄過去，決絕蛻變。在1975年的新專輯《年輕的美國人》中，白襯衫，西裝馬甲，短金髮的鮑伊衣冠楚楚。音樂風格也轉變為在美國更吃香的靈魂樂，帶點爵士色彩，使人震驚。此後，他又開始陸續嘗試電子樂、德國先鋒音樂。
1979年，在接受《花花公子》的採訪時，鮑伊說：「現在唯一使人震驚的是極端，除非你做到極端，否則沒有人會長期注意你。你必須狠狠擊中他們的腦袋。」
也許正是為了狠狠擊中人們的腦袋，鮑伊總是變化多端。這不是沒有風險，新擁躉一茬茬長成，舊粉絲感到被背叛。即使鮑伊，也遇到過備受冷遇的時刻。
> 60年代和70年代時期的大衛·鮑伊
1989年的《鍍錫機》是鮑伊首次的慘敗，口碑和市場雙失利。1991年，不服的鮑伊推出《鍍錫機2》，但遭遇更大的慘敗。
這個外表中性的男人展現了內心的剛強。他年輕時就是如此，在20歲那張《大衛·鮑伊》石沉大海後，兩年後的第二張專輯其實也叫《大衛·鮑伊》（後來又用《太空怪人》這個名字發行）。
事業低迷期，鮑伊繼續以兩年一張的速度出專輯，其間風格又幾經改變。到2003年，他似乎真的老了，人們開始相信他真的退休了。
10年，不再有鮑伊的新唱片。直至2013年，66歲的鮑伊捲土重來，推出了新專輯《第二天》，這個悶聲放大招之舉，嚇到了樂迷。他們沒想到鮑伊還在謀劃著「狠狠擊中人們的腦袋」。這張專輯為鮑伊贏得了第9個全英冠軍專輯。這會是鮑伊的最後一張冠軍專輯嗎？
> 60年代和70年代時期的大衛·鮑伊
1月8日發布的遺作《黑星》也許會創造新的紀錄。「他的死和他的生一樣，是一件藝術品。」與鮑伊長期合作的製作人託尼·維斯孔蒂在臉書上寫道，「他給我們帶來了《黑星》，他的離別禮物。」
生命的最後一刻，69歲生日當天，鮑伊發布了最新的MV《拉撒路》。拉撒路是一個滿身生瘡、歷經苦難的乞丐。
亞麻繃帶遮住了鮑伊的金銀妖瞳，他躺在白色的床上吟唱：「仰望上空，我在天堂；我有傷疤，不曾被人看見；我有故事，不會被人偷走；現在，所有人都知道了我。」
現在，所有人都知道了，他在向世界告別。
■本文為藝術與設計原創文章，轉載請註明來源。