春暖花開了,在春日春風裡品讀周作人的散文《故鄉的野菜》

2020-12-27 魯班石夜讀

春天是一個美好的季節,春回大地、春意盎然、春暖花開、春色撩人……不過,再多的溢美之詞只能停留在文字層面去理解春天的美好,要想感知春天的美,還是得去田野公園,去踏青、去郊遊、去農家小院,去田間地頭,去享受以野菜為主的春季美食。

可今天的春天卻是一個特殊的春天,不能隨意出門,不能肆意奔跑在田野上,更不能結伴去春遊去踏青了,往常擠斷腸也要去武大觀賞鬥豔的櫻花,而今年的櫻花開滿校園時,卻無法去實地觀賞,也只好開通了網上的觀賞平臺。

不過,儘管這樣,春天還是來了,疫情關不春色,更關不住嚮往春天,享受春色的人心。在春日的暖風暖陽下,衝一壺熱茶,捧起一本小書,品讀周作人筆下的《故鄉的野菜》吧。

《故鄉的野菜》是中國現代散文家周作人於1924年2月創作,該散文融「知識性、趣味性」於一爐,民俗童趣在平淡中娓娓道來,其語言平和衝淡、淡雅悠遠。其文風飄逸瀟灑、雅趣盎然,堪稱一幅淡雅悠遠的風俗畫。

《故鄉的野菜》文筆質樸,立意新奇,通篇都透出一股精巧的藝術魅力,思鄉懷舊是文章的主題,而貫穿全文的線索卻是野菜。野菜是最被賤視的,它登不得大雅之堂,又不為一般富有階級所愛。

在作者心中,「故鄉」是極富吸引力的字眼,野菜成為作者筆下抒情之物,然而這種強烈的思鄉之情,懷舊之感,在文章中並沒有象火山巖漿一般地噴發出來,而是如同一位丹青妙手把一幅清淡的浙東風俗畫展現在讀者眼前,使人睹景思情,油然兩生恩鄉之心,而點綴畫面的便是平凡的野菜。

01 在《故鄉的野菜》一文中,作者周作人說他有四個故鄉

新華字典中,故鄉的意思出生或長期居住過的地方,家鄉,老家。所以,我們慣常的理解,人只能有一個故鄉。

而作者卻在文章一開頭就寫道:

我的故鄉不止一個,凡我住過的地方都是故鄉。

是不是感到作者對故鄉的理解不正確呢?並非如此,周作人先生自己理解的故鄉就是:凡我住過的地方都是故鄉。這充分說明了,他對每個住過的地方有著濃厚的情感。

接下來的第二句:

故鄉對於我並沒有什麼特別的情分,只因釣於斯遊於斯的關係,朝夕會面,遂成相識,正如鄉村裡的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別後有時也要想念到他。

(1)浙東:住過十幾年

(2)南京:住過六年

(3)東京:住過六的

(4)北京:寫《故鄉的野菜》一文時,周作人先生住在北京,還沒有離開,就又稱北京為他的家鄉。

其實每個地方,作者住的時間都算不長,最長的是浙東,也就是作者出生並成長的地方,也不過十幾年,而南京、東京才各六年,北京是正在住的地方。

1924年,周作人先生39歲了,才39歲,已經在外面住了多年了,離開浙東時十幾歲,後來去南京東京,又到北京,可以說住所更換得極為頻繁,難怪周作人先生沒有詞典裡所解釋的「故鄉」,而他卻說「故鄉對於我並沒有什麼特殊的情分。」

02 在《故鄉的野菜》一文中,作者周作人寫到了三種野菜

文章所寫三種野菜:薺菜,黃花麥果,紫雲英,均是極為常見的野生植物,甚至「是一種很被賤視的植物」。

薺菜

(1)薺菜:中藥材名。本品為十字花科植物薺菜的帶根全草。3~5月採收,洗淨,曬乾。功能主治為:和脾,利水,止血,明目。治痢疾,水腫,淋病,乳糜尿,吐血,便血,血崩,月經過多,目赤疼痛。全國均有分布;江蘇、安徽及上海郊區有栽培。全國大部地區均產。生長于田野、路邊及庭園。

黃花麥果

(2)黃花麥果:黃花麥果通稱鼠麴草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。

紫雲英

(3)紫雲英:採取嫩莖瀹食,味頗鮮美,似豌豆苗。花紫紅色,數十畝接連不斷,一片錦繡,如鋪著華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若蝴蝶,又如雞雛,尤為小孩所喜,間有白色的花,相傳可以治痢。很是珍重,但不易得。

作者之所以對這三種野菜興致盎然,最大原因就是它們都是「浙東人春天常吃的」東西。清末的農村,也就是在周作人的童年時代,農民的生活是很清苦的,作為魚米之鄉的長江中下遊地區,一年收入也僅能果腹而已。春天到時採摘一些野菜,就成為鄉民們甚至城裡的普通市民常做的一件事情。對這些野菜,一些士大夫用審美的眼光看待,描述得天花亂墜,「但浙東人卻不很理會這些事情,只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。」可以看出,能否與底層人民的生活發生關係,是周作人思念這些野菜的一種情感。這種生活是普遍的事實,作者表達的是真摯的思想,平民化的寫作立場於此凸顯。

03 採用多類素材提升文章的

(1)童謠:

那時小孩們唱道:「薺萊馬蘭頭,姊姊嫁在後門頭。」

小孩們有歌讚美之云:黃花麥果韌結結,關得大門自要吃,半塊拿弗出,一塊自要吃。

(2)民間世俗

《西湖遊覽志》云:「三月三日男女皆戴薺菜花

顧祿的《清嘉錄》上亦說,「薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月三螞蟻上灶山之語,三日人家皆以野菜花置灶徑上,以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目,俗號眼亮花。

(3)諺語:三春戴薺花,桃李羞繁華。

(4)辭典:日本《俳句大辭典》云:此草與蒲公英同是習見的東西,從幼年時代便已熟識。在女人裡邊,不曾採過紫雲英的人,恐未必有罷。

結語:19世紀20年代的生活為周作人演繹出了許多人生的風雨。當時的歲月並不能給周作人以平和的生活,總讓他羈於現實生活,苦於人生多事。1921年9月,周作人在西山養病後,下山回家。這時"五四"高潮已過,周作人感到夢想破滅的悲哀,他的思想和藝術情趣開始發生變化。在他的一些詩文小品中,他坦露了自己思想中的矛盾和悲哀,表述了自己在矛盾中掙扎的苦悶心情。1923年9月,因為日籍妻子羽太信子的關係,周作人與魯迅斷交,要魯迅以後不要再到後邊院子裡去。從此,怡怡兄弟,成為參商。從「五四」高潮過後,周作人思想上充滿著幻想破滅的悲哀,並感到走上歧路的矛盾。在戰鬥的同時,他又常常產生避退的思想,並創作了不少充滿著恬淡、閒寂韻味的隨筆小品,顯示出周作人創作風格的開始轉變。顯然,周作人希望通過對情感的抑制,在平和衝淡的文風中去尋求內心的平靜。

當前疫情下的生活也有一種想為之而不能為的矛盾糾結。這麼美好的春天,不能在春天裡的田野中漫步,也不能在草地裡打個滾,帶來小狗在山坡上撒個歡,也不能像往年春季一樣,隨意出入繁華似錦的公園遊玩,更不能邀約幾個夥伴去郊遊踏青,或者是山野的湖河邊上野炊燒烤……

當這些平常生活暫時成了一種奢望時,除了糾結之外,我們仍可以以讀書的方式回憶那些曾經美好的春天,也可以把經歷過的美好春天,口述分享給自己的孩子。畢竟,春天已經來到,只要我們願意,伸手就能夠著春天;只要我們願意,下班回家的路上,就可沐浴春光;只要我們願意,站在窗口仍然可以讓春風拂面;只要我們願意,菜市裡仍然可以買到「故鄉的野菜」。

相關焦點

  • 周作人:故鄉的野菜
    故鄉的野菜作者:周作人我的故鄉不止一個,我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分,只因鉤於斯遊於斯的關係,朝夕會面,遂成相識,正如鄉村裡的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年,南京東京都住過六年,這都是我的故鄉,現在住在北京,於是北京就成了我的家鄉了。日前我的妻往西單市場買菜口來,說起有薺菜在那裡賣著,我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉間不必說,就是城裡只要有後園的人家都可以隨時採食,婦女小兒各拿一把剪刀一隻"苗籃",蹲在地上搜尋,是一種有趣味的遊戲的工作。那時小孩們唱道:"薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在後門頭。"
  • 周作人去世五十年,沒有你的春夏秋冬
    周作人寫春天,最有名的一篇是《北平的春天》,但他對北平的春天並不太適意,他說:「北平到底還是有他的春天,不過太慌張一點了,又欠腴潤一點,叫人有時來不及嘗他的味兒,有時嘗了覺得稍枯燥了,雖然名字還叫作春天,但是實在就把他當作冬的尾,要不然便是夏的頭。」(《北平的春天》)凡人獨在異鄉,睹物睹人,不免會與故鄉相比,周作人寫春天,明寫北平的春,懷念的卻是故鄉的春。
  • 【佳作回顧】|18位朗誦者合誦--汪曾祺《故鄉的野菜》
    《故鄉的野菜》 作者:汪曾祺朗誦:王穎、張亞玲、平偉年、王居琪、段淼、潘捷、蒲廣濟、張芸霞、侯書平、王亞平、欒曉霞、張曉玲
  • 影像|周作人的一生
    周作人與家人1912年在紹興。前排右起:羽太信子手抱周豐一、魯瑞、羽太芳子;後排右起:周作人、方□□、周建人出自鮑耀明編《周作人與鮑耀明通信集》。 前排左起:王玄、吳空超、周作人、張禪林、愛羅先珂、魯迅、Sofoklof、李世璋。後排左起:謝鳳舉、呂傳周、羅東傑、潘明誠、胡企明、陳昆三、陳聲樹、馮省三。 出自倪墨炎著《苦雨齋主人周作人》
  • 三月,唯春光與野菜不可辜負—小編帶你實地挖野菜嘍!
    汪曾祺散文《草木春秋》裡說起故鄉的食物,那些初春時節長在鄉下頭或城郊田埂溪邊的野菜,成了遠離家鄉的遊子魂牽夢縈的思鄉之物。周作人在《故鄉的野菜》裡對黃花艾做過這樣的解釋:黃花麥果通稱鼠麴草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。春天採嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱黃花麥果糕。小孩們有歌唱之:黃花麥果韌結結,關得大門自要吃,半塊拿弗出,一塊自要吃。
  • 秦芹|| 鄉村的野菜(散文)
    衣食豐足的日子,空暇裡最讓人惦念的莫過於鄉村的野菜,比如:薺菜、香椿、蕨菜、野蒜、苦菜、竹筍、水芹菜等等。廣袤無垠的土地,是從來不吝嗇她對於人類的給予和饋贈。水芹菜是我一輩子都戒不掉的癮。幾場春雨後,寒冬的氣息還未完全消散,我就開始念叨:大河邊的水芹菜應該開始生長了,過幾天就可以掐水芹菜吃了。
  • 42件周作人1960年代手稿拍出1286.85萬元
    12月3日下午,41件共221頁周作人散文雜文手稿及他於1963年寫就的一卷
  • 魯迅的弟弟,周作人十句經典語錄:堅忍精進這四個字是一切的捷訣
    周作人,原名不叫周作人。周作人是他後改的名字。周作人,是魯迅的弟弟。是周建人的哥哥。周作人,是中國現代著名的散文家、詩人、翻譯家、文學評論家和思想家。周作人,曾擔任北京大學教授,「新思潮」主任編輯,北平世界語學會會長。但,據我所知,世人對周作人,大多存有一些不好的印象,來源於他的部分生平履歷和工作職務問題。但如果我們了解他的文學著作和翻譯貢獻,會知道,周作人的理論和創作是有著一定的影響的。
  • 周作人的好不限於自己所編的集子,更在於集外文
    對於已結婚或即將結的男女,我勸他們最好一讀加本德的《愛的成年》與斯妥布思女士的《結婚的愛》,當有益處。5有人以為書有好壞,應當加以選擇, 不好的書便該禁止不許讀,以免有害。這個方法我以為不很適當。對於一切毒害,逃避總是不行的,須去抵抗它才好,所以還不如主張開放,應用「免疫」的辦法。
  • 周作人:世間最是作人難
    1885年1月16日,周作人出生在浙江紹興都昌坊口的周家,取名魁壽,字星杓。後因應考,改名奎綬。幼年時,他在家鄉的私塾書屋,也就是魯迅幼年讀過的」三味書屋「裡接受傳統的漢學教育。1901年,受國內新學風潮影響,他到南京進入江南水師學堂學習。在校間,根據「周王壽考,遐不作人」的典故,改名為作人,號樸士。
  • 春日宴丨家味是煙火 粑香慰人心
    再拜陳三願:一願萬事如意,二願安康身常健,三願春暖花開日,歲歲長相見。藍山人春天裡吃寶菜粑粑的習俗一直傳承至今,手工精細而講究的寶菜粑粑也是野菜宴上的絕對主角。新山田村村民雷竹梅一大早便和叔嬸妯娌們,來到村後的田地裡採摘鮮嫩的野菜。
  • 現代精緻利己主義的代表人物「精日分子」周作人
    周作人隨著大哥魯迅先是躲避親戚家,而後又孤身一人去杭州照顧祖父,小小年紀過著顛沛流離、寄人籬下的生活。年幼的周作人經常忍飢挨餓,生病是常有的事。傳統中國家庭,最重長房,長子,長孫,所謂長幼尊卑。失去父親的周作人感受到被人忽視與冷落,故鄉留給他的是不算愉快的回憶。雖家境困頓,周家對幾個孩子的學業絲毫沒有放鬆,國學與新學並舉,為周作人打下了堅實的學術根基。
  • 他們讀什麼長大:魯迅、周作人、張天翼和王安憶的兒童閱讀觀
    孩子讀什麼?是聖賢之書還是幻夢童話?是國恨家仇還是圖畫繪本?什麼對孩子更重要?是「愉悅的空想」,是殘酷的現實,還是抹殺掉複雜性的幼稚美好?在兒童節到來之際,界面文化(ID:BooksAndFun)為讀者梳理了魯迅、周作人、張天翼、沈從文和王安憶幾位作家的兒時閱讀記憶,以及他們對於兒童閱讀的主張和呼籲。
  • 50年前的今天,周作人寂寞地離開了人間
    周作人(1885-1967)晚年照  周作人這個名字,談起來總是免不了幾分遲疑與尷尬。這當然是因為在抗戰期間,他的附逆與失節。身背「漢奸」之名,他在五四新文化時期思想啟蒙的歷史貢獻,他在散文寫作和文學翻譯上所達到的成就和高度,都覆上了一層暗影,在許多年中被諱而不談。
  • 《詩經》該怎麼讀?那些看似囉嗦的重章疊唱,很可能是這樣來的
    本期話題對許多人來說,《詩經》的重章疊唱總是顯得重複囉嗦,因而讀不了幾頁便沒有了繼續閱讀的興趣。可是這重章疊唱正是《詩經》的特點,像《周南》當中的《螽斯》、《兔罝》等不少作品都存在非常明顯的重章疊唱現象。那到底,這些重章疊唱是如何產生的呢?
  • 名家┃周作人:沉默是金,智者寡言
    作者┃周作人 主播┃藍調 林語堂先生說,法國一位演說家勸人緘默,成書三十卷,為世所笑,所以我現在做講沉默的文章,想竭力節省,以原稿紙三張為度
  • 張中行:在魯迅的狂狷與周作人的衝淡之間
    周作人身邊的人都不太張狂,個性卻是耀眼的。他們不隨流俗,思想放達,有六朝的意味。在張中行看來都是可念可感的存在。閒暇之時,偶爾還到八道灣看望老師,成了自己的樂事。他對周作人的認識,也隨之越來越深,甚至受到了很強烈的暗示,有時也影響了對一些事物的判斷。到了上世紀50年代,弟子皆散,只有張氏還經常關顧其舍,周作人是一定感慨的吧。
  • 死之默想:從石川啄木到周作人
    石川啄木的三行詩格式讀起來別有韻味,總有點留白和餘味。但文如其人,石川詩歌的基調和他的為人一樣,不是我個人所喜歡的。他是那種在現實中沒太大能力,空有才華的不得志者。這和太宰治差不多,像太宰說的那樣:膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花糖都會受傷。
  • 黃土地好聲音*散文朗誦/《野菜的況味》*主播/九月梅*溫*作者/張存金*黃土地文化工作室
    現代社會的人們喜歡野菜,看重的是它的清淡味道,珍視的是它的營養價值,信賴的是它的無公害效果。而我對野菜情有獨鍾,甚至念念不忘,除此之外,還緣於生活困難時期與之結下的那段特殊感情。世界上最深刻的記憶,莫過於對飢餓的記憶。我是在農村長大的,剛出生沒幾年,就趕上了20世紀50年代末那場天災人禍,地裡凡是能吃的野菜都連根挖光了,後來竟然吃起了樹皮和莊稼秸稈。