又到一年清明時節，當人們在嫋嫋青煙中為逝去親人掃墓時，仍然會不由自主地吟誦杜牧的這首《清明》：
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂：
清明節這天，春雨連綿，細雨飄灑。走在路上的行人也無精打採，好像失魂落魄一樣。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村：
我問路邊的小牧童，哪裡有酒家借酒澆愁？牧童揚起鞭來，遙遙指向遠處的杏花村。
你可能不知道，這首最適合清明意境的詩詞，可能並不是杜牧寫的。更讓人難以置信的是，人們仍舊無法確定，牧童遙指的「杏花村」，究竟在哪裡。
根據記載，唐會昌二年（公元842年）四月，整整40歲的大詩人杜牧，來到「孤城大澤畔，人疏煙火微」的黃州（今湖北黃岡），出任黃州刺史。正是在黃州度過清時節的時候，杜牧寫下了上面這首千古絕唱。
只是很遺憾，這首《清明》很可能不是杜牧寫的。
杜牧身後，其詩文的最早結集，是由其外甥裴延翰完成的，「得詩賦、傳錄、論辯、碑誌、序記、書啟、表制，離為二十編，合為四百五十首，題曰《樊川文集》」。這個《樊川文集》二十卷，曾經著錄於《新唐書·藝文志》。但是，《樊川文集》之中，沒有這首《清明》。
到了北宋時期，出現了搜集《樊川文集》以外的遺詩而編成的《樊川別集》《樊川續別集》《樊川外集》。這些北宋文人編輯的杜牧文集中，由於編輯者甄別不嚴，混入了大量李白、王建等人的詩。但是，《樊川別集》《樊川續別集》《樊川外集》之中，也沒有這首《清明》。
這首《清明》在史上第一次出現，是在南宋。在南宋謝枋得的《重訂千家詩》中，《清明》不僅赫然在列，而且署名杜牧。
謝枋得如此著錄的依據是什麼？除了他本人，沒有人知道。
現在會穿越的成功人士多，麻煩哪位下次穿越南宋時，記得幫我問問謝老爺子；甚或更有高人，可以直接穿越唐朝，記得幫我直接問問杜老爺子是否寫過這首《清明》。予有厚望及重謝焉。
至今我們也無法確認，這首《清明》中的「杏花村」在哪裡。
有人說「杏花村」在山西汾陽。
此說最大的問題是，杜牧一生，從未踏足山西。這一點，我們可以從杜牧自己的著作及晚唐、五代及宋朝的文獻之中得出結論。
還有人指出，杜牧寫有一首《并州道中》，并州就是太原。既然杜牧到過太原，也很有可能到過距離太原只有一百公裡的汾陽。可是，一來畢竟隔了一百公裡，杜牧到過汾陽只是假設；二來據杜牧研究權威繆鉞先生考證，《并州道中》這首詩極有可能也並非杜牧所寫。
有人說「杏花村」在安徽貴池，因為杜牧曾經擔任過池州刺史。
此說最大的問題是，其依據均為明清時期的地方志。目前，引用最早的依據，是明朝嘉靖二十四年（公元1545年）的《池州府志》，距離杜牧已有七百年；引用最多的依據，是清朝道光九年（公元1829年）的《江南通志》，距離杜牧更是接近千年。未見於正史，只見於杜牧身後幾百上千年之久的地方志，恐難取信。
有人說「杏花村」在湖北黃岡，因為杜牧曾經擔任過黃州刺史。
湖北黃岡有「杏花村」的依據之一：南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》後集引《復齋漫錄》：「無逸嘗於黃州關山杏花村館驛題《江城子》詞。」這其中的「無逸」，是指北宋著名文學家謝無逸。這條記錄表明，謝無逸曾經到過黃州一個名叫「杏花村」的驛站，並且寫了一首《江城子》。
湖北黃岡有「杏花村」的依據之二：北宋年間，黃岡屬縣麻城縣歧亭鎮確有「杏花村」，而且是蘇東坡好友陳慥陳季常的隱居地。蘇軾在《歧亭五首》的序中說：「元豐三年正月，餘始謫黃州，至歧亭二十五裡山上，有白馬青蓋來迎者，則餘故人陳慥也，為留五日賦詩一篇而去。……凡餘在黃四年，三往見季常，而季常七來見餘，蓋相從百餘日也。」
蘇東坡在黃州的這個好朋友陳慥，如果大家不熟，那麼他的老婆柳月娥，女性讀者們肯定很熟。對，柳月娥發出的吼聲，一直就有一個讓如今廣大女性豔羨的專有名稱——「河東獅吼」。
到了清朝，名臣于成龍在陳慥的墓側修建宋賢祠，在《建宋賢祠引》中寫道：「由來人以地傳者十一二，地以人傳者十八九……迨東坡一過杏花村，坐蕭然環堵中，依依有故人情。」
比較起來，黃岡「杏花村」的依據相對靠譜一些。
我個人的結論是：如果這首《清明》詩確係杜牧所作，其中的「杏花村」，最大可能是泛指「杏花深處的村莊」；如系實指，最大的可能就是指湖北黃岡的「杏花村」。
……
然而，毋庸置疑的是，如果真的是杜牧寫下的《清明》，那一刻的他的確是一個需要尋找酒家、借酒澆愁的人。生不逢時的他在黨爭中深受其害，在清明節的雨中，「欲斷魂」的路上行人，杜牧也可以算一個。他實在是很需要「借問酒家何處有？」好讓自己在酒精的麻醉之中，忘記黨爭，一醉解千愁。
這就是清明節詩詞的故事。摘自文史作家章雪峰《藏在節日裡的古詩詞》一書。
如果你還想閱讀更多——
你可能聽說過端午節吃粽子是為了紀念屈原，但你知道端午節也是為了紀念勾踐、草娥、伍子胥嗎？
你可能在七夕節這一天見過身邊的妹子收到巧克力奶茶玫瑰花，但你知道七夕節的由來與「牛郎織女」的故事毫無關聯嗎？
你可能總在中秋節聽到東坡先生的《水調歌頭•明月幾時有》，但你知道東坡先生的傳奇「出道」之路嗎？
你可能知道重陽節王維在《九月九日憶山東兄弟》，但你知道王維到底憶了幾位山東兄弟嗎？
文史作家章雪峰以時人喜聞樂見的筆法書寫歷史，3分鐘發現一個節日詩裡的秘密，半小時了解古詩詞創作現場，帶你在節日詩詞中開掘腦洞，「收割」歷史知識。
這裡還有一份作者的主題講座等你查收——
時間：4月13日14:30
地點：新華書店·萬隆書城
地址：湖北省武漢市武泰閘塗家溝特1號萬隆廣場3樓
↓↓↓購買《藏在節日裡的古詩詞》請點擊「閱讀原文」↓↓↓